Красивые штаны. Рассказы и фельетоны (сборник) - Валентин Катаев

– А к нам солдат пришел.

– А у нас блины пекут!! – звенящим от торжества голосом восклицает первый мальчик.

– А к нам солдат пришел, – глухо повторяет второй мальчик, начиная колупать ногтем стенку.

– А у нас блины пекут!!

– А к нам солдат пришел…

– А у нас блины пекут!!!!!!

– А… к… нам с-о-о-о-л-да-а-а-ат при… шо-о-ол, – с отчаянием заявляет второй мальчик, кривя рот до ушей, и, чувствуя всю несостоятельность своей сенсации насчет солдата, вдруг разражается тихим, но жалобным плачем.

И, окончательно посрамленный пышным мальчиком, у которого пекут блины, грустно уходит домой, где сидит солдат.

– А у нас оперетка идет! – хвастливо заявляет заведующий рославльским железнодорожным клубом, задирая веснушчатый нос к небу.

Председатель правления городского профессионального клуба обиженно моргает глазами, долго и сосредоточенно ковыряет в репертуаре и, наконец, тусклым басом сообщает:

– А к нам докладчик на международные темы пришел.

– А у нас оперетка идет – «Коломбина». Полный сбор!! – звенящим от торжества голосом восклицает заведующий железнодорожным клубом.

– А к нам докладчик пришел, – глухо повторяет председатель правления городского профессионального клуба, начиная колупать ногтем в пустой кассе.

– А у нас оперетка идет. Некуда яблоку упасть!!

– А… к нам… докладчик… пришел.

– А у нас оперетка идет!!!

– А… к… нам… док… док… док…

Глухие рыдания прерывают голос председателя правления городского профессионального клуба, и, кривя рот, он бежит, закрывая лицо руками, домой.

Через неделю:

– А у нас оперетка идет! Ага!

– И у нас… тоже… идет… оперетка… Съел?

– У нас «Коломбина»! Полный сбор. Хи-хи!

– А у нас «Тайны гарема». Хи-хи! Полный сбор. Съел?

– А у нас… скоро… кафешантан будет.

– И у нас тоже скоро будет кафешантан и… и… казино с рулеткой! Ага! Съел!

– А у нас…

– И у нас тоже!

– Ну, так пойдем в бабки играть.

И два клубных мальчика, нежно обнявшись, уходят, примиренные, играть в бабки.

Одним словом – хорошо то, что хорошо кончается.

Резвитесь, милые малютки!

1926

Парадокс

Молодой, но уже отчасти известный драматург принес директору пьесу. Директор взял манускрипт в руку и строго спросил:

– Вы в каких отношениях с Ромуальдом Федоровичем?

– В хороших.

– Прекрасно. Сколько?

– Чего сколько?

– Женских ролей сколько?

– Восемь.

– Маловато. Нам, в сущности, нужно штук одиннадцать. Ну, да как-нибудь. Все-таки лучше, чем две. Действий?

– Что действий?

– Действий сколько?

– Пять.

– Сделаем три. Чтоб кончалось в половине одиннадцатого. Музыки много?

– Вы меня не совсем поняли. Это драма.

– Ничего, мы сделаем весело. И с музыкой. Ромуальд Федорович как раз был у нас позавчера и спрашивал, почему это мы не ставим веселых пьес. Так что это вы не беспокойтесь. Студенты есть?

– Где?

– Ох, милый, какой же вы тугодум! Я спрашиваю: студенты у вас в комедии есть?

– Есть. Один. Не совсем студент, но вроде. Как раз собирается держать экзамен в строительный техникум.

– Это не важно. Комсомолец?

– Комсомолец.

– Хорошо. А девушки?

– Что девушки?

– Девушки – комсомолки?

– Одна комсомолка, а другая беспартийная.

– Так. Одна положительная и одна отрицательная. Ничего. Из метро никого нет?

– Нет.

– Жаль. И почему бы вам не сделать положительную девушку метростроевкой?

– К сожалению, нельзя. Она у меня уже вузовка.

– Простите за нескромный вопрос: какого вуза?

– Медичка. На доктора учится.

– Ага. Можно считать – почти член союза Всемедикосантруд?

– Пожалуй.

– Ну, это ничего себе, сносно. Военных нет?

– Есть один. Артиллерист.

– Академик?

– Нет. Строевой.

– А его нельзя сделать академиком?

– В сущности, конечно, можно, но…

– Тогда пусть лучше будет академиком. Ладно? Трамвайщиков нет?

– Нет.

– Строительных рабочих нет?

– Нет.

– Профессоров нет?

– Профессора есть.

– Сколько?

– Два.

– Положительный и отрицательный?

– Верно! Откуда вы догадались?

– Милый! Не зря деньги получаю. Симпатичная старушка, домашняя работница, найдется?.. Нету? Очень жаль. А соседка с флюсом?.. Тоже нет? Вы меня огорчаете. Что же у вас есть?

– Есть бывшая монашка. Делает стеганые одеяла.

– Пьет потихоньку водку?

– Откуда вы знаете?!

– Дорогой мой!! Ну-с, значит, так сказать, все. Будьте здоровы!

– Когда прикажете зайти? Недельки через две?

– Что вы! Приходите месяца через четыре.

– Через четыре месяца!!

– Ну да. Что вас удивляет?

– Через четыре месяца за ответом?

– Ох, дорогой мой, какой вы трудный человек! Не за ответом, а на общественный просмотр.

– А за ответом?

– Какой может быть ответ? Ответ обыкновенный: ваша пьеса принята, будет поставлена и пройдет двести сорок пять раз с аншлагами. Поздравляю вас!

– Вы ж еще ее не читали!

– И читать не желаю.

– Откуда ж вы знаете, что она пройдет с успехом?

– А я вам не говорил, что пройдет с успехом.

– Позвольте! Двести сорок пять раз с аншлагом…

– Вот именно. Тридцать пять вечерних абонементов, двадцать два утренних, пятьдесят проданных спектаклей для Пролетстуда, двадцать – для трамвайщиков, семнадцать – для бетонщиков, тридцать четыре – для Медикосантруда, пять – для Военной академии.

– Виноват, я вас перебью. А если бетонщики не захотят?

– Не захотят? Дитя!.. Плакать будут, а захотят. Ну, простите, мне надо еще в Центральную театральную кассу съездить, подписать договор на продажу двухсот спектаклей «Волки и пчелки».

– Разве у вас идут «Волки и пчелки»?

– Через два года поставим.

– А вдруг выйдет плохо?

– Ребенок! Там, где есть плановое распределение билетов, не бывает плохих спектаклей. Заметьте себе. Ну, пока!

Через два года молодой, но уже довольно известный драматург снял бобровую шубу и лихо вошел в кабинет директора театра.

– Получите новую пьесу. Ромуальд Федорович в восторге. Пятнадцать женских, десять мужских, двенадцать положительных, тринадцать отрицательных, пять метростроевцев, шесть трамвайщиков, семь бетонщиков, три профессора, масса забавных старушек, студенты, члены состоятельных профсоюзов, музыка, три действия… За триста спектаклей ручаюсь.

– Приходите через две недели.

– Неужели успеете?

– А почему ж нет? Пьеска небольшая. Пятьдесят страниц. В день по три странички…

– Я думал, вы уже хотите через две недели поставить.

– Что вы, милый! Прочитать сперва надо.

– Зачем же читать, когда и так все ясно? Ромуальду Федоровичу нравится…

– Ну, так пусть Ромуальд Федорович и ставит, если ему нравится. А мне надо, чтобы публике понравилось. А то мы прогорим!

– Зачем же публике чтобы нравилось? При чем здесь публика? И так пойдет. Профессоров пригонят, бетонщиков пригонят, Пролетстуд пригонят…

– Увы!

– Что увы?

– Увы!

– Вы меня пугаете. Что случилось?

– Только через кассу.

– Что через кассу?

– Билеты, дорогой мой, билеты.

– А если публика на мою пьесу не захочет покупать билетов?

– Вот в этом-то и штука.

– Как же быть?

– Писать пьесу, чтоб понравилась публике.

– Легко сказать!

– Вот именно – легко сказать.

– Гм… Вы меня просто убили. Так, значит, я зайду за ответом через две недели. А если пьеса будет… не совсем… так сказать, недостаточно… гм…

– Тогда не возьмем. Плохую пьесу не возьмем.

Драматург шел по улице и, криво улыбаясь, шептал:

– Подавай им хорошую пьесу! Ишь ты! «Плохую, говорят, не возьмем». Буквально какой-то парадокс! Кто бы поверил! И главное – когда? На восемнадцатом году революции! Чудовищно!

1935

Первомайская пасха

Председатель месткома Кукуев подвел гостей к роскошно накрытому пасхальному столу и радушно воскликнул:

– Прошу вас, друзья! Милости просим. Чем бог послал. Христос, так сказать, воскресе!

– Воистину воскресе, – плотоядно ответили гости, потирая руки, и стали приближаться к столу.

– Усаживайтесь, граждане, усаживайтесь, – суетился Кукуев, – прошу покорно! Пал Васильевич, что ж это вы, батенька? Наливайте, Захар Захарыч, зубровочки. Софья Наумовна, запеканочки, а? Господа, усиленно рекомендую вам свяченого куличика… домашнего изготовления. А ты что ж, Митя, сидишь и ничего не ешь, как жених? Кушай, Митя! Поправляйся. Опять же, может быть, кто-нибудь хочет свяченых яичек? Вот зелененькое, а вот и красненькое. Сами в церковь носили с Марь Ванной… Христос воскр…

В этот миг в передней раздался звонок, и через минуту в столовую вбежала взволнованная дочурка:

– Тятя! Вас там какой-то спрашивает.

– Кто б это мог быть? – изумился Кукуев. – Кажись, все свои в сборе. Гм… Извините, граждане, я сейчас.