Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства - Лейди Клотц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Однако в планах Орфф по улучшению Лексингтона XXI века нашлось место и добавлению, и вычитанию. Она удалила бетон для прокладки многофункциональной тропы. Она вырубила известняк, чтобы сделать пруды и водные «окна». Основанный на вычитании, дизайн Орфф не только оправдывает ожидания, предотвращая затопление центра города, но и превосходит их, а значит, перенастраивает, воссоединяя людей с землей и водой.
На фоне застроенного Лексингтона Town Branch Commons может показаться чем-то естественным и даже задуманным самой природой. Новый парк в западной части квартала можно принять за оазис, созданный при основании Лексингтона, как Центральный парк в Нью-Йорке. Извилистое зеленое пространство, увлекающее людей через центр города, может показаться тщательно спланированным с самого начала, подобно площадям в Саванне. Но на самом деле эти на первый взгляд простые пространства меньшего являются вычитаниями. Меньшее – результат взглядов и усилий Кейт Орфф.
Чтобы достичь меньшего после разумной достаточности, Орфф и ее команде пришлось сделать больше. Им пришлось подумать о трубах, насосах, бетоне и других проверенных способах управления водой. Кроме того, им необходимо было увидеть окружающее поле. Им приходилось думать об уникальной геологии Лексингтона, его сельских окрестностях и, как Райан Макфарланд, о людях – как в настоящем, так и в будущем города. Орфф, несомненно, пожертвовала краткосрочной выгодой, чтобы учесть весь этот контекст. Для профессионального дизайнера потратить больше усилий на конкурсную заявку – значит увеличить количество неоплачиваемых часов работы. Но если достаточно хороший соус для пасты меня устраивает, то «достаточно хороший Лексингтон» для Кейт Орфф был неприемлем.
Время, потраченное на дополнительные размышления, не прошло даром. Когда пришло время финансировать строительство по проекту-победителю авторства Кейт Орфф, подход с меньшим после разумной достаточности окупился. План быстро привлек более двадцати миллионов долларов в виде федеральных грантов, семь миллионов долларов от штата Кентукки и двенадцать миллионов долларов из местных источников. После получения финансирования физическое преобразование Лексингтона началось в начале 2020 года.
Сама Орфф и ее фирма сейчас пользуются большим спросом. После победы в конкурсе проектов для Лексингтона она спроектировала набережную в Бруклине, убрав дороги и восстановив природные системы, чтобы защитить жителей Нью-Йорка от следующего супершторма. На другом конце страны, в Области залива Сан-Франциско, Орфф «вскрывает» небольшую реку Аламеда, устраняя рукотворные барьеры, чтобы она снова могла приносить осадочные отложения и питать защитные приливные экосистемы.
Чтобы добраться до меньшего после разумной достаточности, зачастую требуется, чтобы что-то уже было добавлено, будь то русло реки, формулировка аргумента или нагромождение графических элементов. Важно признать, что мы не начинаем с нуля, потому что в самом начале добавление создает ментальное препятствие для меньшего. Когда мы видим, что что-то уже сделано, то склоняемся оставить все как есть. Все, что есть, должно быть либо необходимым, либо слишком трудоемким, чтобы изобретать заново. Или, как говорят бесчисленные сторонники разумной достаточности, если ничего не сломано, не надо чинить. Начать с добавления достаточно, чтобы превратить Джона Локка в лентяя, но чтобы добраться до меньшего, нужно прилагать усилия.
2.Добраться – это лишь половина дела. Еще нам необходимо, чтобы другие люди замечали наше меньшее после разумной достаточности. Нам нужно, чтобы наша аудитория и клиенты, друзья и родственники оценили, что мы на самом деле изменили ситуацию к лучшему. Заметность помогла Кейт Орфф выиграть конкурс проектов, когда она предложила убрать инфраструктуру из центра Лексингтона. Заметное меньшее – это метод создания слайдов в стиле Тафти, которые не покажутся вашей аудитории ленивыми.
Хороший образец письма иллюстрирует этот принцип. Эксперты, примеры и исследования – все это говорит об одном и том же: чем меньше, тем объективно лучше. Это то, что признавал Твен (возможно) и его предшественники. В этом заключалась суть признанной Эрнестом Хемингуэем практики удаления частей из рассказов, согласно «теории, что можно исключить что угодно… и пропущенная часть усилит рассказ». «Меньше – значит лучше» – вот что показывают данные исследования в работе Дэниела Оппенгеймера Consequences of Erudite Vernacular Utilized Irrespective of Necessity: Problems with Using Long Words Needlessly («Последствия употребления научного вокабулярия без необходимости: проблемы избыточного использования длинных слов»). Трудно окончить колледж, не прочитав или хотя бы не получив задание прочитать «Странка и Уайта». Составленное за десятилетия преподавания английского языка руководство по написанию текстов авторства Уильяма Странка-младшего было обновлено в 1959 году его бывшим студентом Э. Б. Уайтом. Получившаяся в результате книга «Элементы стиля» до сих пор встречается в учебных планах многих курсов чаще любых других.
Наверное, самый известный совет Странка и Уайта представляет собой прямое напоминание о вычитании: «Опустите ненужные слова».
Учитывая все эти расхожие мнения, мы с Гейб, Беном и Энди думали, что писательская деятельность – это одна из ситуаций, в которой мы можем наблюдать за тем, как люди вычитают. Увы, внося изменения в свои или чужие изложения, наши участники, как правило, добавляли. Похоже, они не усвоили идеи Странка и Уайта.
Или, возможно, наши участники знали об этих более удачных приемах, но полагали, что их экзаменаторы не заметят, если они что-нибудь уберут. Исследования показали, что длина довода часто служит косвенным показателем его качества. Возможно, наши участники слышали, что более длинные ответы на стандартизированных тестах получают более высокую оценку. Только из-за того, что более лаконичные тексты оцениваются объективно выше, нам напомнили, что на самом деле важно то, как реагирует ваша аудитория.
Кортни была в числе студентов, которые участвовали в конкурсе проектов, в результате которого у нашего дома появилась пристройка. Пару лет спустя, подавая документы в аспирантуру, она поделилась со мной вопросом, который я, по ее мнению, должен был счесть забавным. Среди вопросов, задаваемых Гарвардской высшей школой дизайна, был такой:
Как вы относитесь к фразе «Меньше – значит больше», афоризму, встречающемуся во многих дисциплинах? (300 слов)
Что меня завораживает в этом вопросе, так это количество слов в конце задания. Три сотни
