Магазин чудес «Намия» - Кэйго Хигасино

class="p1">Он открыл темную, почти черного цвета дверь, и заглянул внутрь. Прямо перед ним стояли два столика, в глубине – стойка. На высоком табурете сидела женщина в черном платье без рукавов. Короткая стрижка боб. Увидев, что больше никого нет, он решил, что это хозяйка.

Женщина повернула к нему удивленное лицо.

– Вы к нам?

Ей было сорок с небольшим. Типично японское лицо.

– Да. Или я уже опоздал?

Женщина с улыбкой слезла со стула.

– Ни в коем случае. Мы работаем как минимум до двенадцати.

– Тогда налейте мне стаканчик.

Коскэ зашел внутрь и сел у края стойки.

– Необязательно забиваться в угол, – усмехнувшись, сказала хозяйка и подала ему влажную салфетку. – Думаю, сегодня больше никого не будет.

– Ничего. Я просто хотел кое-что сделать, пока буду пить.

Взяв салфетку, он вытер руки и лицо.

– И что же?

– Так, по мелочи, – уклонился он от ответа. Объяснять было слишком сложно.

Женщина не стала допытываться.

– Ясно. Что ж, мешать не буду, можете спокойно заниматься своим делом. Что будете пить?

– Пожалуй, пиво. Темное есть?

– «Гиннес» подойдет?

– Вполне!

Она присела и скрылась за стойкой – видимо, там стоял холодильник.

Появилась бутылка «Гиннеса». Хозяйка открыла крышку и налила темную жидкость в стакан-тумблер. Наливала она мастерски: кремовая пена поднялась на пару сантиметров.

Коскэ сделал хороший глоток и вытер губы тыльной стороной ладони. На языке чувствовалась характерная горечь.

– Не хотите присоединиться ко мне?

– Благодарю.

Женщина поставила перед Коскэ тарелку с орешками, достала небольшой стакан и тоже налила себе темного пива.

– С вашего позволения!

– Прошу, – ответил Коскэ и вынул содержимое пакета, которое принес из магазина.

Там оказались почтовая бумага и ручка. Он разложил все это на стойке.

Женщина с удивлением посмотрела на него.

– Письмо будете писать?

– Да, что-то вроде.

Она кивнула с пониманием и пересела чуть подальше – видимо, не хотела его стеснять. Коскэ отпил еще глоток «Гиннеса» и оглядел заведение.

Для забегаловки в городе, знавшем лучшие времена, оно выглядело довольно прилично. Стулья и столы простые, но элегантные. На стенах висели плакаты и рисунки, изображающие четверых парней, самых известных людей в мире сорок с лишним лет назад. Было и изображение желтой подводной лодки в стиле поп-арт.

Fab4 – сокращение от Fabulous Four, «великолепная четверка». Так по-другому называли «Битлз».

– Ваш бар посвящен музыке «Битлз»? – спросил Коскэ.

Хозяйка слегка пожала плечами:

– В какой-то степени. Мы этим привлекаем посетителей.

Он присвистнул и снова обвел заведение взглядом. На стене висел жидкокристаллический экран. Ему стало интересно, что из «Битлз» там обычно крутят. Наверное, «Hard day’s night» или «Help!». Вряд ли в этом городишке найдутся неизвестные записи, которых он не видел.

– Но ведь ваше поколение, наверное, не очень хорошо знает «Битлз»?

Она опять пожала плечами.

– Вовсе нет. Когда я пошла в среднюю школу, они всего пару лет как распались. Среди моих одноклассников они были очень популярны. Мы собирались, слушали их музыку, обсуждали.

Коскэ посмотрел на женщину.

– Женщинам, конечно, невежливо задавать такие вопросы…

Она сразу поняла, что он хочет сказать, и улыбнулась.

– В моем возрасте уже не обращают на это внимания. Я родилась в год Кабана.

– Кабана? Значит… – Коскэ моргнул. – Вы всего на два года младше меня!

Невозможно было поверить, что ей больше пятидесяти.

– Правда? Вы так молодо выглядите, – сказала она. Только из вежливости, конечно.

– Я тоже подумал, что вы моложе, – пробормотал Коскэ.

Хозяйка протянула ему визитную карточку. На ней значилось: «Эрико Харагути».

– Вы ведь не местный, верно? По работе приехали?

Он заколебался, не зная, что сказать. Ничего подходящего в голову не пришло.

– Не по работе. Вернулся в родные места. Я тут когда-то жил. Лет сорок назад.

– В самом деле?! – Женщина вытаращила глаза. – Так, может, мы встречались?

– Вполне возможно. – Коскэ глотнул еще пива. – Кстати, а почему у вас музыка не играет?

– Ой, простите. Самый популярный диск подойдет?

– Все равно.

Хозяйка вернулась за стойку и включила аппарат. Почти сразу же из динамика на стене послышалось знакомое вступление. «Love me too».

Бутылка «Гиннеса» опустела быстро. Он заказал вторую.

– А вы помните, как «Битлз» приезжали в Японию?

Она отрицательно покачала головой и сморщилась.

– Вроде бы я видела их по телевизору, но, возможно, это ложная память. Брат и его друзья рассказывали, так что, наверное, мне просто кажется, что я это помню.

Коскэ кивнул:

– Да, бывает такое.

– А вы помните?

– Так, чуть-чуть. Я ведь тоже был маленький. Но точно видел своими глазами. Помню, как смотрел – в записи, конечно, – как они вышли из самолета, сели в «Кадиллак» и ехали в Токио по скоростной дороге. Конечно, о том, что это «Кадиллак», я узнал гораздо позже. И о том, что на заднем плане тогда проигрывали «Mister Moonlight».

– «Mister Moonlight», – повторила женщина. – Это ведь не их песня.

– Да. Просто она стала популярной в Японии как раз после этого, так что многие думают, что ее написали «Битлз», – невольно загорячившись, заговорил он и сразу осекся, сжал губы.

Давненько он не приходил в такое возбуждение от этой темы.

– Хорошее было время, – сказала хозяйка.

– Точно. – Коскэ осушил свой стакан и снова налил себе пива.

Его мысли вернулись на сорок с лишним лет назад.

2

Когда «Битлз» приезжали в Японию, Коскэ про них ничего толком не знал. Знал только, что это четверка каких-то знаменитых иностранцев. Поэтому, когда двоюродный брат разрыдался перед телевизором, по которому передавали запись их приезда, он искренне изумился. Кузен был старшеклассником – мальчишке, которому только что исполнилось девять, он казался почти взрослым. Коскэ тогда подумал: «Надо же, какие замечательные люди есть в мире – одним только своим приездом в Японию они заставляют мужчин проливать слезы восхищения».

Брат погиб три года спустя. Разбился на мотоцикле. Его родители лили слезы, раскаиваясь в том, что позволили сыну получить права. Да еще сказали на похоронах, что именно из-за той музыки он связался с плохой компанией. Это они про «Битлз». Мать брата в сердцах бросила, что вышвырнет все эти пластинки.

Коскэ тогда сказал, что лучше сам их заберет. Он вспомнил, что случилось за три года до того, и ему захотелось своими ушами услышать этих «Битлз», которые так повлияли на брата. Сам он вот-вот должен был поступить в школу средней ступени – возраст, когда просыпается интерес к музыке.

Другие родственники отговаривали родителей, твердили, что сын станет таким же хулиганом, как и его кузен. Но те никого не слушали.

– Вовсе необязательно парень отобьется от рук, если