Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне - Коллективный сборник

9

Итак, зимой двадцать второгоТрясет извозчик легковойСедой, заснеженной МосквойК еще не обжитому крову.Семейство Роговых. По бровиУкутанный в худой азям,Уходит ветер, он озябСнега крутить до самых кровель.Итак, зимой двадцать второгоВы едете с семьей в Москву —Привычность города родногоМенять на новую тоску.

10

Поскольку вы считались самымСвоим средь чуждых наотрез,Вас посылали важным замомВ столицу. В центр. В новый трест.И, зная вас, вам предложилиВ Москву поехать и купитьСебе квартиру, дабы жили,Как спецам полагалось жить.И вы купили на Миусской(Чтоб быть народу не внаклад)Достаточно сырой и узкий,Достаточно невзрачный склад.И, приведя его в порядокИ в относительный уют,Вы приготовились к парадуИ спешно вызвали семью.

11

«Да деньги ж не мои — народа!»— «О боже, право, тонкий ход.И как я вышла за урода?Ханжа, святоша, Дон Кихот!»

Мир первый раз смещен. ВолодяЗаснет сегодня в темноте.Среди рогож, среди полотен,Болотом пахнущих и тем,Чего он не видал ни разу.А мама плачет. По угламШуршит в тазах и лезет в вазуИ чуть потрескивает мгла.

Лирическое отступление из недописанной главы

Есть в наших днях такая точность,Что мальчики иных веков,Наверно, будут плакать ночьюО времени большевиков.И будут жаловаться милым,Что не родились в те года,Когда звенела и дымилась,На берег рухнувши, вода.Они нас выдумают снова –Сажень косая, твердый шаг –И верную найдут основу,Но не сумеют так дышать,Как мы дышали, как дружили,Как жили мы, как впопыхахПлохие песни мы сложилиО поразительных делах.Мы были всякими. Любыми.Не очень умными подчас.Мы наших девушек любили,Ревнуя, мучась, горячась.Мы были всякими. Но, мучась,Мы понимали: в наши дниНам выпала такая участь,Что пусть завидуют они.Они нас выдумают мудрых,Мы будем строги и прямы,Они прикрасят и припудрят,И все-таки пробьемся мы!Но людям родины единой,Едва ли им дано понять,Какая иногда рутинаВела нас жить и умиратьИ пусть я покажусь им узкимИ их всесветность оскорблю,Я – патриот. Я воздух русский,Я землю русскую люблю,Я верю, что нигде на светеВторой такой не отыскать,Чтоб так пахнуло на рассвете,Чтоб дымный ветер на песках…И где еще найдешь такиеБерезы, как в моем краю!Я б сдох, как пес, от ностальгииВ любом кокосовом раюНо мы еще дойдем до Ганга,Но мы еще умрем в боях,Чтоб от Японии до АнглииСияла Родина моя.

Глава IV

Детство милое. Как мне известенЗапах твой, твой дым, твое тепло.

В детстве, может, на самом делеПару хороших найду я дней.

1

Купили снегиря на пару,но не пошли пока домой.Тяжелый гам, как мокрый парус,чуть провисал над головой.Рыдали ржавые лисицы,цыган на скрипке изнывал,и счастье прянишным девицамханжа веселый продавал.И пахло стойбищем, берлогой,гнилой болотною травой.И мокрый гам висел пологонад разноцветною толпой.Миусский рынок пел и плакал,свистел, хрипел и верещал,и солнце проходило лакомпо всем обыденным вещам.И только возле рей и крынокредел, плевался и сорилохотничий и птичий рынок…

2

…О проливные снегири…О детства медленная память,снегирь, как маленький огонь,как «взять на зуб», как пробный камень.Пройдите у чужих окони вспомните. Не постепенно —захлеблой памятью сплошной —те выщербленные ступени,тот привкус резкий и блатной.Там густо в воздухе повисли,прямой не видя на пути,Начало хода, контур мысли,поступков медленный пунктир.Но это сжато до пределав малюсенький цветастый мир,но там начало пролетело.Пройди неслышно… Не шуми…

3

Его возила утром мамана трех трамваях в детский сад,далеко, за заводом АМО,куда Макар гонял телят.Где в арестантские халатычасов на восемь водворят,где даже самый дух халатен,о «тетях» и не говоря,но где плывут в стеклянных кубахв воде общественной, ничьей,к хвосту сходящие на убыльотрезки солнечных лучей;где верстаком нас приучали,что труд есть труд и жизнь — труд,где тунеядцев бьют вначале,а после в порошок сотрут;где на стене, как сполох странныйтех неуверенных годов,на трех языках иностранныхизображалось: «Будь готов!»О, мы языков не учили,зато известны были намот Индонезии до Чиливождей компартий имена.

4

В те годы в праздники возилинас по Москве грузовики,где рядом с узником Бразилиихудожники изобразилиКерзона (нам тогда грозили,как нынче, разные враги).На перечищенных, охрипшихврезались в строгие векаимпериализм, Антанта, рикши,мальчишки в старых пиджаках.Мальчишки в довоенных валенках,оглохшие от грома труб,восторженные, злые, маленькие,простуженные на ветруКогда-нибудь в пятидесятыххудожники от мук сопреют,пока они изобразят их,погибших возле речки Шпрее.А вы поставьте зло и косовперед стремящиеся упрямо,чуть рахитичные колесагрузовика системы АМО,и мальчики моей порукисквозь расстояние и изморозьпротянут худенькие рукитотемом коммунизма.

5

А грузовик не шел. Володяв окно глядел. Губу кусал.На улице под две мелодиимальчишка маленький плясал.А грузовик не шел, не ехал.Не ехал и не шел. Тоска.На улице нам на потехумальчишка ходит на носках.И тетя Надя, их педолог,сказала: «Надо полагать,что выход есть и он недолог,а надо горю помогать.Мы наших кукол, между прочим,посадим там, посадим тут.Они – буржуи, мы – рабочие,а революции грядут.Возьмите все, ребята, палки,буржуи платят нам гроши;организованно, без свалкибуржуазию сокрушим».Сначала кукол били чинно,и тех не били, кто упал,но пафос бойни беспричиннойуже под сердце подступал.И били в бога и в апостолаи в христофор-Колумба-мать,и невзначай лупили по столу,чтоб просто что-нибудь сломать.Володя тоже бил. Он куклес размаху выбил правый глаз,но вдруг ему под сердце стукнулакривая ржавая игла.И показалось, что у куклыиз глаз, как студень, мозг ползет,и кровью набухают букли,и мертвечиною несет,и рушит черепа и блюдца,и лупит в темя топоромне маленькая революция,а преуменьшенный погром.И стало стыдно так, что с глаз бы,совсем не слышать и не быть,как будто ты такой, и грязный,и надо долго мылом мыть,Он бросил палку и заплакал,и отошел в сторонку, сел,и не мешал совсем, однакосказала тетя Надя всем,что он неважный октябреноки просто лживый эгоист,что он испорченный ребеноки буржуазный гуманист.(…Ах, тетя Надя, тетя Надя,по прозвищу «рабочий класс»,я нынче раза по три на деньвстречаю в сутолоке вас…)

6