Снежный шар - Пак Соён

– Да, я понимаю.

Стараясь не дать комку подкатить к горлу, я крепко сжимаю в ладони замок, висящий на подарочной коробке. Чтобы его открыть, нужно ввести комбинацию из четырех чисел, и я крепче стискиваю в ладони холодный металл.

– Но есть кое-что, что я все же могу для тебя сделать.

Госпожа Ча медлит. И пока длится эта пауза, мое сердце глухо стучит в груди, готовое вырваться наружу, и я закусываю губу.

– Я не могу сделать тебя студенткой киношколы, но я могу превратить тебя в Хэри.

– Что? – Я так сильно сжимаю трубку в руке, что костяшки моих пальцев белеют.

– Мы поговорим об этом завтра поподробней, но сейчас я хочу задать тебе всего один вопрос: как насчет того, чтобы навсегда остаться Хэри?

Мое сердце падает, шлепнувшись о холодный пол.

– Сегодня, когда я смотрела на тебя по телевизору, я кое-что поняла и решила, что хватит тебе быть временной заменой, потому что ты готова стать новой Хэри.

Мое отражение в зеркале сверлит меня взглядом. Что же ты делаешь? Почему не отказываешься?

– Это значит, что Чон Чобам должна исчезнуть?

– Вовсе нет! Твоя семья будет думать, что ты благополучно окончила школу и стала режиссером. Я буду по-прежнему помогать твоим родным, заверив, что это финансовая поддержка, которая положена семьям актеров и режиссеров. Если захочешь, сможешь встречаться с ними время от времени в каком-нибудь отдаленном месте.

Лучше и не придумать – убеждает меня девушка в зеркале.

Я в телестудии, расположенной на последнем этаже башни SNOW TOWER, где также находится и квартира режиссера Ча Соль. Меня сопровождает продюсер Ли Дам, она идет на шаг впереди, неся в руках складной деревянный стул.

– Здесь у нас тесновато, но прошу вас отнестись с пониманием. Все-таки места для зрителей в новостной студии изначально не предполагались.

Я думаю о предстоящем разговоре с режиссером Ча и, отвлекшись от своих мыслей, поспешно улыбаюсь и заверяю Ли Дам, что все в порядке.

Госпожа Ча просила меня зайти к ней до визита на телестудию, но в последний момент сообщила, что ей нужно съездить в больницу и что она ждет меня после окончания прямого эфира. Мне стоит еще раз как следует подумать о ее предложении. Так как насчет того, чтобы навсегда остаться Хэри?

Продюсер Ли Дам ставит стул у главной камеры, отодвигая ногой клубок проводов, валяющихся на полу.

– Можете садиться сюда. Ни в коем случае нельзя допускать посторонних звуков, так что не вздумайте кашлять или скрипеть стулом.

– Хорошо, спасибо.

Усевшись, я задираю голову. Мы находимся в квадратном помещении со стеклянными стенами, высотой в два этажа.

– Студия новостей вон там.

За стеклом я вижу репортеров, поглощенных работой, наконец и они замечают меня и небрежно приветственно машут. Помахав им в ответ, я склоняюсь к монитору и рассматриваю выведенное на него изображение с камеры – павильон новостной передачи. Двое ведущих сидят за столом на фоне надписи NEWS 9 и сосредоточенно просматривают свой текст. На секунду меня посещает странное чувство, будто я гадалка, которой известно будущее. Оба ведущих вместе с продюсером Ли участвуют в съемках сериала, и их отношения весьма запутанны – настоящий любовный треугольник. Моя семья смотрит этот сериал. Помню, мы шутили, что в их ситуации единственный выход – жить всем вместе, и шутка эта не так уж и далека от правды.

– А господин Фрэн еще не пришел?

– Он появится за пять минут до начала прогноза погоды, так что придется подождать. Он будет здесь в девять сорок пять.

Ли Дам рассказывает мне, как тут все устроено, хотя ни для кого это не секрет. Павильон новостей и программы прогноза разделены стеной, и оба расположены на одной платформе, которая может поворачиваться на триста шестьдесят градусов.

– С дикторами я вас тоже познакомлю после эфира. Сейчас их лучше не беспокоить.

Ли Дам бросает влюбленные взгляды на диктора по фамилии Пак, и меня так и подмывает ей все рассказать. Ведь диктор Пак изменяет Ли Дам со своей коллегой по новостному павильону! А та, в свою очередь, была подругой Ли Дам еще с тех пор, когда они жили за пределами Сноубола.

Но само собой, я держу язык за зубами.

– А зачем здесь телефонная будка? – спрашиваю я, указывая в угол.

– Во время прямого эфира может поступить какая-то важная информация, и тогда звонок идет в эту будку. Разумеется, в студии не допускаются посторонние звуки, поэтому вместо звукового сигнала начинает мигать свет.

– Свет?

– Да, в такие моменты вся будка освещается мигающим белым светом.

– О, наверное, это так красиво!

Пока я мечтаю о том, чтобы в прямом эфире кто-нибудь обязательно сюда позвонил, Ли указывает куда-то мне за спину:

– Во время эфира я буду вон там.

Обернувшись, я вижу за стеклом на одном из верхних этажей комнату с различным оборудованием. Трое или четверо человек сидят в ряд лицом к новостному павильону, уставившись каждый в свой монитор.

– Это действующая аппаратная. Оттуда управляют ходом эфира и обеспечивают трансляцию.

Отметив, с какой гордостью она произносит эту фразу, я вспоминаю, что нам рассказывали о телестудии в школе.

На телевидении в Сноуболе есть две аппаратные: действующая и главная. Действующая находится непосредственно в новостной студии и с девяти до десяти вечера полностью контролирует эфир программы NEWS 9. Даже если главная аппаратная захочет прервать прямую трансляцию и срочно пустить в эфир другой ролик, она не сможет этого сделать без разрешения действующей аппаратной. Правило пришло из глубины веков, вместе с немногими ценностями, передавшимися нам от людей военной цивилизации. Средства массовой информации должны быть полностью независимыми. Никто не имеет права отключить микрофон до тех пор, пока ведущий не произнес слова: «Это были все новости на сегодня».

Насколько мне известно, авторы передачи NEWS 9 еще ни разу не столкнулись с необходимостью отстаивать свое независимое положение. Система управления в Сноуболе очень стабильна и зиждется на справедливости, так что, если бы не регулярное исчезновение из города госпожи вице-президента Ли Бонсим, крайне трудно было найти повод для публичного скандала.

Прогноз погоды начнется в девять пятьдесят, а пока нам коротко рассказывают о последних событиях.

– Вчерашний рождественский вечер окончился бедствием для одной из семей, проживающих во втором квартале. Огонь свечи, зажженной на праздничном торте, перекинулся на окружающие предметы. Пожар распространился очень быстро, материальный ущерб оценивается в несколько миллионов вон.

Ведущая новостей Чон читает текст с телесуфлера, стоя у огромного экрана, на котором появляются изображения.

– Следующая новость касается троих осужденных, приговоренных к смертной казни за убийство и нарушение нескольких законов о СМИ…

Ничего себе! На одной из фотографий, появившихся на экране, я узнаю мужчину с татуировкой в форме сердца, которого видела во время своих скитаний по