Путеводитель «Автостопом по Млечному Пути» - Дуглас Адамс

2

Настоящее имя Форда Префекта произносимо только на невообразимом бетельгизианском диалекте, практически угасшем после Великой катастрофы обрушивающегося Хранга 03758 года галактического исчисления, стершей все старые практибетельские общины с лица Бетельгейзе-7. Отец Форда оказался единственным человеком на всей планете, уцелевшим в Великой катастрофе обрушивающегося Хранга. Это было исключительное стечение обстоятельств, которое он никогда не мог удовлетворительно объяснить. Вся история покрыта глубокой тайной: никто никогда не знал, ни кто такой Хранг, ни почему он выбрал именно Бетельгейзе-7, чтобы туда обрушиться. Отец Форда благодушно отмахивался от туч подозрений, неизбежно сгущавшихся вокруг него, и переехал жить на Бетельгейзе-5, где одновременно усыновил и удядил Форда. В память о своей мертвой расе он нарек ребенка именем на кончике древнего праксибетельского языка.

Оттого, что Форд так никогда и не выучился произносить свое настоящее имя, его отец, в конце концов, умер от стыда, который в некоторых уголках Галактики все еще является смертельным заболеванием. Дети в школе прозвали Форда кличкой Айкс. В переводе с языка Бетельгейзе-5 она значила «мальчик, который не может удовлетворительно объяснить ни кто такой Хранг, ни почему он выбрал именно Бетельгейзе-7, чтобы туда обрушиться».