Политика и театр в Европе XX века. Воображение и сопротивление - Марго Морган
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Тем не менее две его соседки по комнате, Эстель и Инэс, отказывают ему в положительном взгляде, которой он ищет. Их собственные проблемы самообмана мешают им поделиться с Гарсэном чем-либо и, в свою очередь, получить то, что им нужно друг от друга. Эстель, женщина из высшего общества, убившая своего новорожденного ребенка, чтобы скрыть любовную связь, одержима своей внешностью. Она пребывает в смятении и страхе после того, как узнает, что в аду нет зеркал. Она говорит остальным: «Прикасаешься к себе, но напрасно: кажется, будто тебя нет… Когда я разговаривала с кем-нибудь, я садилась так, чтобы смотреться в одно из них. Я разговаривала и видела, как я разговариваю. Я видела себя глазами других, и это меня развлекало»[120]. Без зеркал ей становится все труднее дистанцироваться от самой себя, смотреть на себя как на объект, как это делают другие. Таким образом, она вынуждена видеть и воспринимать себя свободным и ответственным человеческим субъектом. Цепляясь за представление о себе как об объекте, неспособном к свободному действию, она не сможет дать Гарсэну взгляд, который ему необходим, чтобы почувствовать поддержку (так как такие объекты не способны смотреть). И все же ни один из ее товарищей по заключению не будет смотреть на нее таким образом, чтобы она могла продолжать воспринимать себя как прекрасный объект.
Остается еще Инэс, лесбиянка, которая довела свою любовницу до самоубийства. Она убила и себя, и ее, включив ночью газ. Когда герои рассказывают друг другу, по какой причине они оказались в аду, Инэс объясняет свою ситуацию просто: «Я-то была, что называется, проклятой женщиной. Уже тогда проклятой, прошу заметить. Вот я и не особенно удивилась» [Sartre 1989b: 25]. В какой-то момент своей жизни она приняла приговор, вынесенный ей другими, и действовала соответственно ему. На протяжении всей пьесы она говорит Эстель и Гарсэну, что она злая, а в какой-то момент объясняет: «Я вот злая: мне необходимо для жизни страдание других. Факел. Факел в сердце. Когда я одна, я угасаю» [Ibid.: 26]. В отличие от Гарсэна, действия Инэс на земле соответствуют ее так называемой сущности. Ее проблема, однако, заключается во времени: она такая, какой всегда была и всегда будет. Как Сартр пишет в работе «Бытие и ничто»: «Человек, который сознается в том, что он является злобным, обменял свою беспокоящую “свободу-к-злу” на неодушевленное свойство зла: он является злым, он присоединяется к себе, он есть то, чем он является» [Сартр 2000: 29][121]. Она цепляется за суждение, которое другие сделали о ней, а не судит о себе по собственным действиям. Приверженность роли злой женщины не позволяет ей видеть в Гарсэне ничего, кроме труса[122].
Несмотря на то что его персонажи мертвы, Сартр по-прежнему дает им возможность измениться. Ближе к концу пьесы дверь в их комнату открывается. Любой из них или они все вольны покинуть комнату, вольны пересмотреть свое становление, вольны отвергнуть самообман, в котором они утопают. Но все они остаются. Инэс осознает, смеясь: «Путь свободен, что же нас держит? Помрешь со смеху! Мы неразлучны» [Sartre 1989b: 42]. Хотя Эстель и Гарсэн резко с ней не согласны, в конце концов они тоже решают остаться, и, как диктуют сценические указания, «Гарсэн закрывает дверь» [Ibid.]. Ситуация непреднамеренного самообмана, которую они создали, зависит от их единства. В ужасе от перспективы столкнуться с неопределенностью коридора в одиночестве, каждый решает остаться в статичном мире, обрекая себя и других на жизнь, в которой ничего не изменится.
Как и в случае с более ранними пьесами, Сартр написал «За закрытыми дверями», чтобы заставить граждан оккупированной Франции задуматься. Будь то члены Сопротивления, или коллаборационисты, или, как большинство, простые люди, ставшие свидетелями ситуации, на которую, по их мнению, они никак не могли повлиять, жители Франции имели склонность к действиям, обусловленным самообманом. Свое послание Сартр адресовал в первую очередь простым гражданам, желающим снять с себя ответственность за продолжающуюся оккупацию: они не могут беспокоиться о том, что другие думают о них. Если они позволяют определять себя взглядами других, они отвергают собственную свободу. Каждый человек должен каждый день заново решать, что делать со своей свободой, и можно совершать справедливые, ответственные поступки, даже если раньше ты был преступником. Пьеса «За закрытыми дверями» была довольно популярна во Франции во время оккупации и остается популярной и сегодня. Искушение судить о себе, основываясь на суждениях других, как говорил Сартр, возникает у всех нас. Эта пьеса в большей степени, чем все другие его пьесы, применима к любой эпохе и стране. Это самое универсальное произведение Сартра.
Политическая ситуация периода холодной войны
После Второй мировой войны Сартр продолжал писать драмы ситуаций. В рамках традиции своих более ранних работ он стремился выявить другие способы, которыми люди отрицают собственную свободу. В пьесе «Грязными руками» Сартр убрал все аллегории и символы, представив зрителям сюжет, взятый из реалий современной политики. Созданная в первые дни холодной войны, эта пьеса рассказывает о событиях Второй мировой войны и о странном союзе, который представлял собой Народный фронт – объединенные силы советских и западных коммунистов, либералов и социал-демократов против фашизма.
В центре пьесы Уго, молодой член коммунистической партии, стремящийся сделать себе имя. Драматическое действие представляет собой серию воспоминаний. Действие начинается в настоящем, мы узнаем, что Уго убил лидера коммунистической партии Хёдерера и
