Год собаки. Двенадцать месяцев, четыре собаки и я - Джон Кац

Жизнь — удивительная штука. Последнее место на планете, где я предполагал бы когда-либо очутиться, — это огороженный загон, в котором я увертывался от бесившихся овец и выкрикивал отчаянные команды собакам.

Но уже через неделю после нашей первой пробы, в другой прекрасный весенний день, мы трое вернулись на Земляничный кряж. Кэролин поставила у загона два стула и скамью. Сознавая, очевидно, что я не обладаю свойственной Гомеру и Девону быстротой соображения, она устроила для меня целое представление.

Оповещенная Дейвом о нашем приезде, Кэролин вышла из сарая, держа в руках большую помятую жестяную коробку. Собаки мои в это время были на холме. Кэролин подняла висевший у нее на шее пастуший свисток и свистнула.

Звук был громкий, но не слишком пронзительный. Собаки в момент оказались возле нее.

Мы трое уселись и стали внимательно наблюдать. Кэролин извлекла из коробки пластиковую ограду из четырех отдельных секций высотой около пяти сантиметров каждая, трех маленьких пластиковых овечек, фигурку пастуха и двух черных собачек, очень похожих на бордер-колли.

Потом закрыла коробку и установила на ее крышке ограду, соединив секции. В ограду она поместила человечка, т. е. меня, призванного играть роль пастуха, а на другую сторону загона — двух пластиковых собачек. Игрушечных овечек поставила в разных местах. Занимаясь этим, Кэролин, не теряя времени, рассказывала об уходе за собаками и о наиболее часто встречающихся ошибках при дрессировке. (Она, например, считает, что не стоит бросать металлические предметы, чтобы привлечь внимание собаки; по ее мнению, свист — более эффективное средство. Чем больше Кэролин говорила, тем лучше я понимал, как мало на самом деле знаю и о собаках, и об их дрессировке. Но все же — ведь не ей пришлось прожить целый год с Девоном.)

Это была целая лекция по философии пастушьего дела.

Гомер и Девон сидели с двух сторон рядом со мной, не шелохнувшись, точно юные хакеры, которые в первый раз смотрят фильм «Звездные войны». А Кэролин тем временем передвигала маленькие фигурки, демонстрируя позиции, которые мы вскоре должны будем занять.

Нам предстояло балансировать, поясняла она, на некой тонкой грани между инстинктами хищника и обязанностями рабочей собаки. Бордер-колли — потомки волков, а овцы, хоть и глупые, но чувствуют, что они с этими собаками «не одной крови». Все может пойти там — она махнула рукой в сторону загона — не слишком хорошо.

Я войду в небольшой загон, где находится с десяток беспокойных овец, а собаки — сперва одна, а потом другая — начнут обегать загон по периметру. Когда собака окажется напротив меня, а стадо между нами, Кэролин подаст сигнал трещоткой, в этот самый момент я должен громко похвалить собаку. Она должна понять, что ее место — по другую сторону стада.

Все это Кэролин демонстрировала на своих игрушечных фигурках. Не так просто, оказывается, научить собаку находиться там, где требуется, где она заслужит мою похвалу. Это будет нелегко, предупредила Кэролин. Мы с Девоном обменялись взглядами, как бойцы перед боем. А Гомер уже устремил свой взгляд на овец — хороший знак.

Я привязал Девона в нескольких метрах от ворот, сам вошел в загон, стараясь выглядеть как можно более уверенно. Гомер носился вокруг загона, ни на минуту не останавливаясь, то пытаясь перепрыгнуть через ограду, то вырыть под ней ход, чтобы как-то добраться до овец. Раз или два он останавливался напротив меня — в нужной позиции — Кэролин щелкала трещоткой, и я кричал — хвалил его. Но он был совершенно поглощен овцами и обращал на меня очень мало внимания.

Ничего, сказала Кэролин, он еще очень молод, научится. А когда поймет, что я для него единственный путь к овцам, то станет следить за мной очень внимательно. Однако к тому времени, когда Гомер начал что-то понимать, он вконец вымотался — совершенно необычное для него состояние. Пес доковылял до ведра с водой и здесь свалился. Я привязал его у ограды и отвязал Девона.

Между тем, пока Гомер бегал, я подметил, что вид у Девона «хищный», иногда у него такой бывает (как в «Парке Юрского периода»). Он внимательно разглядывал Кэролин, меня, Гомера и овец.

Среди многих странных особенностей Девона больше всего меня поражало его любопытство, его всегдашнее желание выяснить, что и как работает — как открывается холодильник, какие действия должны предшествовать прогулке, где в кухне я храню собачье печенье.

В разыгранном перед ним спектакле он не упустил почти ни одной детали и, когда пришла его очередь, удивил нас с Кэролин. Он носился кругами вдоль ограды загона и останавливался как раз напротив меня, именно там, где требовалось.

Кэролин щелкала, я хлопал в ладоши и громко хвалил Девона, а он проделывал то же самое снова. Я просто отходил, останавливался позади овец в другом месте, подавал знак рукой и кричал «беги!». Девон мчался и опять останавливался напротив меня — прекрасный довод в пользу дальнейшей реабилитации «Команды Барби». Но после двух-трех таких раундов Девон отказался продолжать. Он продемонстрировал, на что способен, теперь эта беготня его уже не увлекала; и в нем снова проснулся страх: он опасался что-нибудь напутать.

— Неделю назад у меня еще были сомнения, но теперь вижу — он может очень хорошо работать, — сказала Кэролин, когда мы покидали загон. — Но вот хочет ли? Попробуем дать ему шанс… Поразительно, как этот пес сумел сосредоточиться и уловить весь смысл происходящего. Он на самом деле внимательно за всем следил.

У Гомера такой раздвоенности не было. Кэролин сказала, что у него просто выдающийся пастуший инстинкт, один из самых мощных, какие ей случалось наблюдать у такой молодой собаки.

Этот наш визит, как и прошлый, странным образом воодушевил меня и моих собак, точнее нас всех троих как единое целое.

Отношения теперь несколько изменились. Гомер уже меньше походил на робкого беспризорного ребенка; он работал, с каждым разом все лучше демонстрируя свои возможности пастушьей собаки.

Он стал более уверенным в себе. Девон это почувствовал и изменил свое поведение. Сам Девон в значительной мере утратил былой интерес к автомобилям. С появлением у вас настоящего дела, пояснила Кэролин, эрзацы, конечно, теряют свою привлекательность.

Глядя на собаку, как раз и занятую своим настоящим делом на весеннем солнечном пастбище, и понимая, что за этим стоят тысячи лет выработки инстинктов и совершенствования породы, испытываешь чувство, близкое к благоговению. Собака воспринимается совершенно иначе, да и она сама по-иному себя ощущает. Это, вероятно, и есть основа того единения, которое возникает между работающей собакой и ее хозяином. Здесь, в этом загоне, я ощутил, как много доверия к хозяину, какая тесная связь с ним нужны собаке, чтобы в самом пылу преследования остановиться по одному взмаху руки человека и продолжать действовать, повинуясь ее малейшему движению. Но лично для меня другое оказалось куда более важным.

Я сумел выполнить свое обещание, вернул Девону свой долг, и тот это оценил.

Как бы взглянул на все это Старина Хемп? Я читал, что Хемп мелькнул в свое время среди пастушьих собак как яркий метеор. Его уверенность в себе, само его поведение были таковы, что овцы лишь взглянув на него, спешили выполнить любое его требование.

У нас все было не так. Гомер и Девон подгоняли угрюмых овец, которые — я уверен — вполне понимали, что руководит ими Дейв, а вовсе не я и мои овчарки-любители.

Я не знал, как долго нам еще предстоит пасти овец и насколько успешно это пойдет. Отнюдь не это дело предназначено судьбой мне, вполне вероятно, — Девону с Гомером тоже.

Старина Хемп не должен бы ставить нам в вину, что мы любим гулять в парках, навещать соседских собак, ездить в горы, чтобы гоняться там за бурундуками, и плавать в кристально чистых прозрачных прудах.

Солнце скрывалось за холмами Пенсильвании, когда мы уезжали, рассчитывая, однако, снова вернуться. Рядом с Кэролин сидел верный Дейв, а она, подняв посох, махала нам на прощанье. Я подъехал к ограде пастбища, чтобы дать моим джентльменам еще раз взглянуть на овец, которые в ответ с тревогой смотрели на нас.

— Барби-колли, черт возьми, — сказал я, почесывая собак за ушами. — Хорошие ребята. Я горжусь вами.

Они весело смотрели на меня.

Ну вот, подумал я: две знаменитые собаки и с ними опасный человек.

Постскриптум

Однажды после полуночи в мою спальню в хижине заглянула полная луна. Я проснулся от ее яркого, как прожектор, света.

На полу в ногах моей кровати сидел Гомер, глядя в окно на раскачивающиеся от ветра ветви деревьев. Тени бродили по стенам спальни, по одеялу. Лежавший рядом со мной Девон тут же открыл глаза и поднял голову — посмотреть в чем дело.

Я никогда не упускаю случая полюбоваться полнолунием в горах. К этому зрелищу просто невозможно привыкнуть.