Деньги большого города с доктором Курпатовым - Андрей Курпатов

Это я помню: наша с Андреем фотосессия длилась семь часов. Мы в буквальном смысле слова не присели ни на минуту — позируем, переодеваемся, подправляем make-up, снова позируем. Итак почти целый день!

С улыбкой на лице, потому что — нет повода не улыбаться! Я валилась с ног от усталости и очень искренне тогда посочувствовала моделям: и правда, нелегкий хлеб. А вы, признайтесь, когда-нибудь принимали всерьез работу модели?

— И мужчины там тоже ненастоящие, — пожаловалась я. — Но очень, знаешь, мужественные, ироничные и такие сексуальные — надо быть справедливой.

— Ну разумеется! Если их вот так поставить, вот так голову повернуть, глаз зафиксировать, пальцы растопырить где-нибудь в интимном месте — очень получается, как ты говоришь, мужественно. Мне просто странно, что есть люди, которые воспринимают все это всерьез. Но тут ведь — «и сам обманываться рад».

Мне моя пациентка, которая от любви к одной суперзвезде страдает, говорит: «Нет, я с ним познакомиться не хочу. Нет-нет! Я ведь разочаруюсь!» Еще бы… Но фокус-то — в чем? Она сама понимает, что идеала, который она себе выдумала, не существует. Однако своего-то мужа она не с реальным человеком сравнивает (с которым даже знакомиться не хочет, чтобы не разочаровываться), а с идеальным. И потому муж ее всегда проигрывает этому своему воображаемому конкуренту. Впрочем, меня не судьба мужа беспокоит, а самой женщины — ведь она-то несчастная в результате. Она живет с мужчиной, который, понимаешь, проигравший, никуда не годящий, в общем — и не мужчина вовсе. Живет с ним и страдает. Но почему? И мы возвращаемся к началу: «Нет-нет! Встречаться не буду! Я разочаруюсь!» И вот так все мы — насмотримся в журналах на жизнь, которой нет, сравним ее со своей и давай сокрушаться: «Жизнь не удалась!»

Мы живем в культуре потребления. Вся она зиждется на желании человека купить себе толику счастья. И, соответственно, товар призван создать эту иллюзию — мол, купи его, и будет тебе счастье, толика. Счастье используется как замануха, в качестве «мотивации на покупку». На этом держится вся реклама. В сущности по сравнению с «застойными временами» немногое изменилось, тогда тоже была эта иллюзия счастья: квартира, машина, дача, дубленка, а еще сапоги немецкие — застрелиться и не жить, сколько счастья! На поверку, конечно, в материальных ценностях никакого счастья нет, но оно психологически в них интегрировано.

Кому-то кажется, что рай на земле есть только потому, что они смотрели программу «Богатые и знаменитые», ну и, разумеется, читали глянцевые журналы. Конечно, это своего рода кино и художественная литература. В жизни все иначе, сложнее и прозаичнее. «Там», в жизни богатых и знаменитых, на самом деле нет никакого особенного гламура. Люди страдают и болеют вне зависимости от тех денег, которыми они обладают. Они так же переживают, если их обидели, предали, разлюбили или плохо вкрутили лампочки в доме во время ремонта. Все абсолютно то же самое.

Важно понять, что есть некий порог, за которым заканчивается бедность. Кухню можно купить за полторы тысячи долларов, а можно за десять. И я тебе должен сказать, что эти «лишние» восемь с половиной тысяч — это, вообще-то говоря, еще почти шесть кухонь по полторы. Понимаешь, зачем я эту арифметику развожу? После определенного уровня повышение качества жизни требует огромного вложения сил ради сравнительно очень небольшого эффекта. Ну, чуть покрасивее, ну, чуть побольше… Когда привыкнешь, то та, что за десять, ничем не будет отличаться от той, что и за полторы, но переплатить надо будет почти в семь раз!

Есть блокадный хлеб из опилок, и есть ржаной хлеб. Все, что после — не сильно отличается, но намного дороже. И чтобы оплатить это, нужно безумно много работать. При этом представление, что «там», когда переплатишь, будет что-то сверхъестественное — абсолютная иллюзия. Равно как и большое заблуждение думать, что люди, которые зарабатывают бешеные тысячи, делают это, чтобы купить это «дорогое». Отнюдь нет. Одни работают по привычке, другие — потому что умирают от ужаса, если не работают, третьи — просто чтобы людей поменьше видеть (когда заказывают себе ресторан и обедают в гордом одиночестве или просто в самом дорогом ресторане с двумя такими же отшельниками по разным углам).

Да, у меня есть знакомая, которая, возвращаясь из Лондона в плохом настроении, скупает весь бизнес-класс — чтобы никого не видеть.

— В большинстве товаров, которые рекламируются в глянце, до 80 % стоимости составляет бренд. В среднем 50–60 %, но бывает и 80. Я не очень понимаю стремления к подобному выбрасыванию денег. Хотя если вещь достойная, тебе в ней комфортно и ты будешь в ней выглядеть привлекательной — значит, имеет смысл подзаработать, сэкономить и позволить себе это.

— Это ж сколько надо экономить?!

В холле кафе на стойках лежат глянцевые журналы. Все они рассчитаны на одну и ту же «элитную» аудиторию. Вообще эту «элитную» аудиторию мне жалко: богатых людей буквально преследует глянец. Ночные и спортивные клубы, стоматологические клиники и салоны красоты, бутики и автосалоны — везде их ждут глянцевые журналы. Настоящее зомбирование получается. Хочешь не хочешь, а поверишь, что рекламируемые бренды и есть истинные ценности.

Главный редактор одного из подобных петербургских изданий как-то при мне уверял потенциальных рекламодателей в том, что ни один номер не попадет в руки «случайных» людей не «их круга». Редкий снобизм. К счастью, позволить себе ужин в ресторане или занятия в фитнес-клубе сегодня могут и те, кто ежедневно пользуется общественным транспортом. Но, увы, большая часть того, что рекламируется в этих журналах, им не доступна.

Я не поленилась и принесла со стойки один из журналов. Начала листать и почти сразу наткнулась на своеобразный каталог: одежда, мебель, драгоценности.

— Вот смотри, Андрюш, пальто из норки «ягуар» — 172 800 рублей. Знаешь, как мне бы пошло? — ною я. — А вот жакет из русского соболя — 352 000 рублей. Так, ну козлика я не хочу: 84 тысячи можно сэкономить… А вот это платье с жакетом от Georges Rech на мне очень бы недурственно смотрелось и подчеркивало бы мою фигуру — есть же что подчеркнуть, правильно? Значит, «двойка» — 36 000 рублей. А дальше, смотри, украшения: мое любимое сочетание — белое золото, черный жемчуг и крупные бриллианты. Нет, ну разве не красиво? — размахиваю я журналом перед доктором. — А на мне знаешь как эффектно бы все это выглядело! Я уж не говорю о машинах и о мебели, — вновь принимаюсь я листать журнал. — Ну вот как жить, когда кругом столько недоступной тебе красоты и роскоши?!

— Слушай, а ты помнишь, каким желанным фруктом в нашем детстве были бананы? Многочасовые очереди, по два килограмма на руки, потом всей семьей ждали, когда они дозреют в темной тумбочке…

— Мы их на антресолях держали, — машинально уточняю я. Черт, а при чем здесь бананы — он меня вообще слушал сейчас или нет?

— А сейчас они в прямом смысле слова на каждом шагу. Ты, кстати, их часто покупаешь?

— Честно говоря, да: удобный фрукт — сытный и не надо мучиться, где его вымыть. Бананы — такая дорожная пища.

— Но, думаю, теперь ты не испытываешь ни того трепета, ни того удовлетворения от поглощения заморского фрукта, что чувствовала в детстве, когда бананы были недоступны. С глянцевой жизнью все ровно то же самое: «там» эта роскошь не вызывает восторга и не приносит счастья. В этой, реальной твоей жизни, колье из бриллиантов — фетиш, который ничего не изменит, но очень дорого обойдется. А если ты окажешься в «той» жизни, то безумно дорогое украшение станет для тебя… бижутерией.

Если у тебя достаточно денег, покупай это. Но если приобретение требует нечеловеческого напряжения — подумай хорошенько. Каждый раз, когда ты решаешь, покупать или нет дорогую вещь, ты должна взвесить: готова ты отдать за это часть своей жизни или нет.

— Звучит устрашающе: часть жизни!

— Но ведь так и есть. Ты отдаешь свое время, силы, значит, свою жизнь.

Люди лежат на диване и мечтают, глядя в телевизор: вот бы мне такую яхту! Если бы я подумал о яхте, то первая мысль, которая бы пришла мне в голову, была бы следующей: сколько мне придется работать, чтобы обеспечить ее обслуживание и страховку (не говоря уже о самой покупке).

Когда мне жена говорит: «Давай купим вот это!» — я вполне могу ответить: «Я столько работать не буду». Для меня это не трата денег, а трата сил. Трата моего времени. Я всегда сопоставляю: для приобретения такой-то вещи я должен сделать такие-то шаги — готов, не готов? Нередко честно признаюсь себе, что не готов к подобному вложению своих сил и своего времени. И выясняется, что мне это и не нужно.