Василий Тёркин - Александр Твардовский

3 — журнал «Знамя».

К — журнал «Красноармеец».

КП — газета «Красноармейская правда».

ЛГ — «Литературная газета».

РТ — Рабочая тетрадь (рукопись) А. Т. Твардовского.

1942 — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., издательство «Молодая гвардия», 1942.

1944 — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., Гослитиздат, 1944.

1944С — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. Смоленское областное государственное издательство, 1944.

1946СП — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., издательство «Советский писатель», 1946.

1946В — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., Воениздат, 1946.

1946Г — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М. Государственное издательство художественной литературы, 1946 («Роман-газета», № 4).

1970 — А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., издательство «Советский писатель», 1970.

Наброски начала (11-21 июня 1941)

Велика страна родная,Так раскинулась она,Что и впрямь — война инаяДля нее — как не война.

Но в любой глухой краине,Но в любой душе роднойСтолько связано отнынеС этой, может, не войной.

Пусть пробитый той зимоюСлед ее травой поросИ прибой залива моетКорни сосен и берез;

Пусть в тот край вернулись птицыИ пришло зверье в лесаИ за старою границейДень отличный начался, —Там…Там, в боях полубезвестных,В сосняке болот глухихСмертью храбрых, смертью честныхПали многие из них.

Там, за той рекой Сестрою,На войне, в снегах по грудь,Золотой звездой герояМногих был отмечен путь.

[Там, где вьюга выла в трубах…]

Стоил он, тот путь, не мало,Прегражден лютой зимой,Тьмой лесной, огнем, металлом,Надолб каменным оскалом,[Поперек дорог завалом],Льдом, водой, землей самой.

----------

Хорошо — покуда молодПослужить, повоевать,На походе в дождь и в холодЗапевале подпевать.

На любой подстилке тощейНа привале кануть в сон.Правда, дома да у тещиТоже, братец, есть резон.

Хорошо — и в самом деле,Но с другого взять конца,То родней, теплей, шинелиНет постели для бойца.

У старинного веселогоСолдата — стлать постельПоучись — шинель под голову,Под бок шинель,Наверх шинель…

А сколько их — одна.

——————————

И уже казалось людям,ЧтоНикакой весны не будет —Ничего — одна война.

РТ

Первоначальный набросок (12.VI.1942)

На войне, в быту суровом,В трудной жизни боевойНа снегу под зябким кровомЛучше нет простой, здоровойПрочной пищи фронтовой

И любой вояка старыйСкажет попросту о ней:Лишь была б она с наваром,Да была бы с пылу, с жару —Подобрей, погорячей.

Чтоб она тебя согрела,Ободрила, в кровь пошла,Чтоб душа твоя и телоПоднялися вместе смелоНа хорошие дела.

Чтоб идти вперед, в атаку,Силу чувствуя в плечах,Немцам — бешеным собакамНе давать дышать. ОднакоДело тут не только в щах…

Жить без пищи можно сутки,Можно больше, но поройНа войне одной минуткиНе прожить без прибаутки,Шутки, самой немудрой.

Поразмыслишь, и выходитШутка тем и дорога,Что она живет в народе,Веселит бойца в походе,Помогает бить врага…

РТ

12 Да кидай другую.

КП

После 12 Что мне завтра предстоит,Это неизвестно,Только я свой аппетитНе забыл под Брестом.

КП, К, 3, ВКП, 1942

17-18 Смеху ради додаетКаши грудок рытый.

КП

25-26 И, усевшись под сосной,Снова вспомнил: — Да, мол,Не старик — отец роднойБыл старик тот самый.С мелкой каплей дождевойКашу мнет, сутулясь.

КП, К, 3, БКП, 1942, 1944С

83 Он-те с виду грозен очень,

КП

89-94 А еще, гляди, ударит,Сабантуй тебя в башку

1944

После 104 Хорошо, кому к лицуВздор незаменимый.Хорошо, когда в лесу —Дом тебе родимый…

3, ВКП, 1942, 1944С

После 176 Говорун, шутник лихойСловом, добрый малый,Друг-товарищ дорогойИ боец бывалый.

КП

195 С прошлогоднего июля

КП, К, 3, БКП, 1942

199-200 Был штыком задет в атаке,Зажило, как на собаке.

КП, К, З В БКП, 1942

199-200 Был задет не раз в атаке, —Зажило, чуть видны знаки.

1944

Рукописные варианты

И как будто все в порядке,Кое-где боец с бойцомСквозь дремоту смутным, краткимПеремолвятся словцом.

Говорок, зевок и сноваСон. И снова говорок.А про тех никто ни слова, —Вспоминать не вышел срок.

——————————

Там, за той рекой-Сестрою,На войне, в снегах по грудьЗолотой звездой герояМногих был отмечен путь.

Там, в боях полубезвестных,В стычках, в поисках ночныхСмертью храбрых, смертью честныхПали многие из них.

Пусть не каждый упомянутВ списке славы боевой,Срок придет, еще повстанутЛюди в памяти живой.

Те, что, может, в списке бранной,Там под рощей «Молотком»Под высоткой «Безымянной»Позабыты, спят рядком.

Спят, молчат. Страна родная,Почесть им отдай сполна.Год иной, война иная,Жизнь одна и смерть одна.

——————————

Друг мой дальний или близкий,Эту повесть так начнем:Есть музей артиллерийскийВ Ленинграде. Нынче в нем,

Меж других знатнейших пушек,Что в иные временаС честью в море иль на сушеПослужили, есть одна.

В свежих вмятинах, в зазорах,С покореженным щитом…Это пушка, о которойЯ скажу еще потом.

Там, где вьюга выла в трубахНад пожарищами сел,Танки вел свои Кошуба,Капитан Угрюмов шел.

18. VI. 41. Грязи.

На макушке темной ели,Где-то возле Териок,Вдруг припомнилось, виселиКлок шинели, сена клок.

Шел обоз дорогой новой,И высоко на возуМолодой сидел ездовый,Рукавом сушил слезу.

Может, парень был хороший,Работящий, запасной.Может так, что он и лошадьБыли местности одной…

----------

Эх, ребята, вот походВ Польшу был когда-то…

Как от первой от верстыОт родной заставы, —Поспевай считать мосты,Шел ты, парень бравый.

День не в счет и ночь не в счет,Шел Василий Теркин,И закончил весь походВ летней гимнастерке.

И на площади любойРади братской встречиПеред тысячной толпойГоворил ты речи.

Отвечать случалось мнеНа вопрос не всякий —О земле, о трудодне,О семье и браке…

Я однажды три часаБаял с половиной.— А скажи, видал ксендзаИли там раввина?

— Сотни видел. А потом —В городишке дальнемПовстречался я с попомСамым натуральным.

Батя — мимо не пройдёшь,Важный, волосатый,Бородатый…— Ну и что ж,Оробел ты?— Я-то?

Я ничуть. А из толпыТут как раз спросили:Мол, скажите, а попыЕсть у вас в России?

На вопрос ответ готов,Это нам привычно:— Что касается попов,Да, мол, есть частично.

— Есть-то есть, — я слышу тут,Поп сказал со вздохом.Есть-то есть, да вот живутПо наслышке — плохо.

Я стою себе, смотрюС выдержкой примерной,Извините, говорю,Это слух неверный.

Да, мол, заработок их —Неказистый, точно.Но при этом у иныхЕсть доход побочный.

— А какой такой доход? —Оживился батя.— А побреет, пострижет —Вот ему и платят.

— А еще — да всякий трудНам, толкую, нужен. —Ну, по радио поют,Банщиками служат…

Может, я какой примерТам привел неловкий,Но, признаться, не имелЯсной установки.

Осветить хотел вопросЧтобы политично.— А скажи теперь всерьез,Врешь, небось, частично?

— Врать могу, зато не лгу, —Так что не обижен.А про Котова в полкуЗнают все, что рыжий.

Рыжий красного спроси,Потому как зависть,Где ты бороду красил,Что такой красавец.

Я на солнышке лежалНа курорте в Сочи.Кверху бороду держал,Помогает очень.

РТ