Захолустье (ноябрь 2007) - журнал Русская жизнь

Основных версий причины возгорания - тоже две. Либо старики, которые пили «Максимку», курили у себя в комнатах или на чердаке, и что-то случайно загорелось (курилка действительно устроена неудобно - на первом этаже, в расчете на то, что ходячим старикам со второго будет не лень спускаться вниз), либо замкнуло электропроводку. Версия проводки - основная, хотя все электрооборудование в интернате меняли летом прошлого года. Ни у кого нет сомнений только в одном: деревянная труха, в которую превратились межэтажные перекрытия, позволила огню моментально распространиться по всему зданию.

IV.

Стандартная комната в интернате - три на четыре метра. Судя по табличкам с фамилиями, уцелевшим на нескольких дверях, в каждой комнате жили шесть человек. В комнатах первого этажа, на которые обрушились потолки, вперемешку свалены вещи обитателей обоих этажей. В одной из комнат на полу валяется панцирная кровать, сетка которой расплелась и тянется куда-то вверх, на несуществующий уже второй этаж. Некоторые старики погибли, падая вниз вместе с рушащимся полом. Те, кто уцелел, спасались сами через окна - наиболее крепкие спускались по канатам из простыней, остальные просто прыгали. Кто-то на растянутые внизу медсестрами одеяла, кто-то просто на землю.

Кто спрыгнул - те лежат с переломами в больницах Черни и соседних городов Щекина и Плавска. Кто не прыгал - сгорел.

V.

Жизнь в Чернском интернате теперь сосредоточена в нескольких хозпостройках вокруг сгоревшего корпуса. Это свинарник (у интерната было свое подсобное хозяйство) и продуктовый магазин, на стене которого почти такая же, как в столовой, фреска «про изобилие», только вместо самовара здесь в качестве символа благосостояния корзина с фруктами и шоколадкой «Альпен гольд». Еще банно-прачечный комбинат и почему-то находящийся в нем же административный отсек: приемная директора и бухгалтерия. Одна из сотрудниц интерната (имя ее назвать нельзя, поскольку следователь взял у всех работников заведения подписку о неразглашении) рассказала мне, что хоть проводку и меняли, но почему-то в завалах нашли переплетенные медные и алюминиевые провода, по поводу которых районный пожарный надзор еще год назад вынес предписание. Всего предписаний за год было около 30, 26 из них администрация выполнила. Еще удалось выяснить, что все продукты из пищеблока, а также столовская мебель - не Бог весть какие, но вполне крепкие стулья - исчезли вместе с пожарными, которые приезжали в интернат даже через сутки после того, как огонь был потушен (в интернате побывало 22 пожарных расчета - не только из районов Тульской области, но и из Мценска, принадлежащего соседней - Орловской).

VI.

Медсестры и врачи, работавшие в интернате, сейчас вместе со стариками и инвалидами (в интернате содержалось 287 человек, из них 32 погибли) распределены по аналогичным заведениям в других районах области - Дубенском, Первомайском, Северо-Агеевском и Красницком. Оставшиеся сотрудники будут ходить на работу и получать зарплату еще в течение трех месяцев. Зарплата повара - 4 тысячи рублей в месяц, и, в принципе, нетрудно понять повариху Нину, которая в день похорон пришла в пищеблок «за вещами», увидела, что замок с кладовки, от которой у нее были ключи, сбит, и заплакала.

Поплакав, она показала мне «семидневное меню-раскладку на зимне-осенний период»: в понедельник каша пшенная, во вторник - каша ячневая, в среду - каша овсяная, в четверг - кулеш гречневый, в пятницу снова каша ячневая, в субботу каша манная, в воскресенье - макаронник ленивый. С понедельника - все по новой.

Нина родилась и выросла в Велье-Никольском, раньше работала в пионерлагере, последние десять лет - в интернате. Где будет работать теперь, не знает, потому что других рабочих мест в поселке нет. Даже указатель «Чернский интернат» с трассы показывает именно на поселок, а не на интернат.

Из тридцати двух погибших пока опознано только одиннадцать человек - все они уже похоронены. Опознание проводили медсестры - им было проще, потому что они мыли и переодевали многих стариков, знают, какие у кого были шрамы и татуировки. Если остальные погибшие до конца ноября не будут опознаны, их похоронят в братской могиле.

Родных и близких погибших на похоронах не было. Пришла только двоюродная сестра одной женщины (та самая, с желтым бумажным букетом). Она сама сдала кузину в интернат (та страдала эпилепсией), но потом устроилась туда на работу санитаркой. Теперь собирается увольняться - но чуть позже, сейчас бросать попавших в беду коллег не хочет, поэтому ухаживает за теми инвалидами, которых перевели в Дубну (это поселок под Тулой).

VII.

Медсестры и нянечки выстраиваются в очередь к автобусу, который отвезет их на совещание в райцентр. Глава Велье-Никольского поселения Александр Гребеньков идет к бульдозеру просить бульдозериста засыпать могилы. На вопросы отвечает неохотно. «Искать виновных, конечно, нужно, но гораздо важнее найти деньги. Этот вопрос будем решать на уровне Москвы, пока готовим смету. Нужно строить новый интернат, по такому проекту, который исключил бы повторение трагедии даже при самых неблагоприятных условиях».

Формулировка настолько туманная, что я переспрашиваю: каким именно должен быть новый интернат? «Одноэтажным, обязательно одноэтажным», - не оборачиваясь, отвечает глава поселка и залезает в кабину бульдозера.

Александр Гребеньков - человек предусмотрительный. Одна из сотрудниц рассказала о том, как, выйдя во двор своего дома (она живет в Велье-Никольском), увидела дым и побежала через лес к интернату, и вместе с медсестрами стояла под окнами с одеялом, и 98-летний Николай Семенович Кривулин, спускавшийся из окна на простыне, сумел спрыгнуть на это одеяло, а его 77-летний сосед Борис Васильевич Дмитриев сорвался и упал на землю, сломав обе руки и ребра.

Такого больше никогда не будет. Ведь новый интернат построят одноэтажным.

* ВОИНСТВО *

Александр Храмчихин

Выдь на Волгу!

Сталинград: между «Марсом» и «Ураном»

Все без исключения историки, как наши, так и иностранные, признают Сталинградскую битву поворотной точкой Второй Мировой. После нее у «Оси» не осталось никаких шансов на победу. С позиции сегодняшнего дня можно, однако, отметить, что у обеих сторон была возможность переиграть Сталинград. Причем эта возможность была последней: после Битвы на Волге война покатилась естественным путем к естественному концу без всяких альтернативных вариантов.

После поражения немцев под Москвой война перешла в затяжную фазу. Она была заведомо невыгодна для Германии, чьи ресурсы были меньше, чем у каждого из членов Большой Тройки по отдельности. Поэтому действия немцев приняли экономическую направленность. Важнейшей их целью стал захват бакинской нефти и, соответственно, отъем этой нефти у своего главного противника (для реализации этой цели на Кавказ наступала группа армий «А»). Хочется напомнить, что западно-сибирская нефть была открыта лишь в 60-е годы, а в начале 40-х более 40 % советской нефти добывалось в Азербайджане. Потеря ее, конечно, стала бы для СССР катастрофой. Заправлять танки и самолеты партийными лозунгами затруднительно, без нефти в ХХ веке много не навоюешь. Дополнительной целью Гитлера была нефть Ближнего Востока, находящаяся в распоряжении Великобритании. К ней можно было пройти через Баку, к ней же из Африки шел Роммель. Третьей целью удара стал Сталинград, самый западный крупный город на Волге - на него шла группа армий «Б». Немцы предполагали, захватив Сталинград, перекрыть всякое движение по Волге, заодно отрезав от остального СССР весь юг его европейской части. Очевидно, что это направление должно было носить для немцев вспомогательный характер, но они, на свою погибель, неожиданно сделали его основным.

Фанатичное желание Гитлера взять Сталинград объясняется, видимо, психологическими, а не военными причинами. Немцы, и не взяв город, полностью прервали сообщение по Волге, что перед началом операции и провозглашали своей главной целью. Впрочем, если бы немцы прорвались через Кавказ к Баку, возить по Волге стало бы нечего. Поведи себя Гитлер более адекватно, он сделал бы главным удар по Кавказу; африканскому корпусу Роммеля следовало содействовать главному удару, прорываясь через Суэцкий канал в Палестину, а затем - в Ирак и Иран. Сталинград для немцев не стоил того, чтобы губить здесь в огромном количестве свои лучшие части, лишая резервов группу армий «А» и корпус Роммеля. К счастью для нас, да и для всей антигитлеровской коалиции, Гитлер сыграл так, как сыграл. К тому же для настоящего успеха немцам надо было тесно взаимодействовать с японцами, а это уже совсем другая история. Но и у нас была отличная возможность сыграть по-другому, гораздо эффективнее, чем это вышло на самом деле.