Снежный шар - Пак Соён

Рим и Ко Уйо ошарашенно смотрят на меня: такой реакции едва ли можно было ждать от Хэри, тем более с моей головы даже волос не упал.

В этот момент Ко Мэрён, помогавшая Ко Санхи готовить, поворачивается к нам от разделочного стола и с осуждением цокает языком.

– Так, родственнички! – говорит она, привлекая всеобщее внимание. – Неужели в такой день нужно обязательно устраивать эти глупые игры?

Ко Уйо и Ко Рим глядят на меня, будто вспомнив о чем-то важном. Ведь для Хэри Рождество – это всегда особый день.

– С днем рождения, малышка!

Ко Мэрён ставит передо мной традиционную для такого дня тарелку супа миёкгук[1] и мягко целует в щеку. Моя щека холодеет, а лоб снова немеет, помня о поцелуе, который достался ему в прошлый раз. Мне противно. Но я весело улыбаюсь:

– Спасибо, бабуль.

Сегодня Рождество, а еще день рождения Хэри. Вся семья собралась за столом, и каждый хочет меня поздравить.

– Надо же! Ей уже семнадцать! Того и гляди, скоро вместе по клубам пойдем.

– Просто невероятно! Малышка, которую я недавно носила на руках, уже почти совершеннолетняя!

– Сихван, Ко Рим, а ведь вы нас с Хэри ни разу на ручки не брали.

– Ой, братишка! Если тебе этого так не хватает, давай, так уж и быть, возьму на ручки!

Этим поздравления и заканчиваются. Нет ни праздничного торта, ни подарков. И на то есть причина.

Ко Санхи вдруг проводит рукой по моей спине:

– Твой папа тоже поздравил бы тебя сейчас.

Сегодня Рождество и день рождения Хэри, а еще день смерти ее отца. Узнав о том, что его дочь вот-вот родится, он бросился в роддом и по дороге погиб в аварии. Все это произошло здесь, в Сноуболе, и, само собой, сцена его гибели вошла в один из эпизодов сериала.

Хэри узнала обо всем, когда ей было десять. В тринадцать она объявила, что больше не хочет, чтобы в день ее рождения ей дарили подарки и готовили праздничный торт. Так она хотела почтить память отца. Конечно, все по-прежнему дарили Хэри подарки, утверждая, что это на Рождество, но торжество, как она и желала, стало максимально простым и коротким.

На вчерашнем приеме, где было полным-полно новых актеров, видевших ее сериал, в знак уважения к воле Хэри никто не стал поздравлять ее с днем рождения. И потому-то осеклась таксистка, которая везла меня до дома. Она тогда сказала на прощание: «Сегодня ж у вас… Ой, простите, желаю счастливого Рождества!»

Я украдкой поднимаю глаза на Ко Санхи, которая держит меня за руку. Их отношения длились несколько месяцев, но он разорвал связь еще до рождения дочери, а Ко Санхи продолжала его тайно любить и долго после его смерти никак не могла прийти в себя. Ей было так тяжело, что даже присматривать за новорожденной она не находила в себе сил. Хэри осталась единственной дочерью человека, которого ее мать любила до безумия, и была очень похожа на отца – так почему Ко Санхи оказалась неспособной ее полюбить?

Я молитвенно складываю ладони и закрываю глаза, точь-в-точь как раньше это делала Хэри. В день своего рождения Хэри молилась за отца, я же решаю, что помолюсь за нее.

«Желаю тебе упокоиться с миром».

Сегодня ей исполнилось семнадцать. А в следующем году в этот самый день она сделает важное объявление о том, что намеревается покинуть Сноубол.

Прежде чем открыть глаза, я думаю еще кое о ком.

«С днем рождения, Чон Онги! С днем рождения, Чон Чобам!»

Я представляю себе, как Онги впервые в жизни в одиночестве задувает свечи на праздничном торте, который мама каждый год заказывает в Сноуболе. Рядом с Онги мама и бабушка. Они радостно смеются и хлопают в ладоши. На лице моем появляется легкая улыбка, и я открываю глаза.

– Спасибо вам всем за поздравление!

Готовясь выйти из дома, Ко Рим воодушевленно произносит:

– Ну что, пойдемте смотреть, как Прия снова станет чемпионкой!

Прия Марабан – любимая биатлонистка Ко Рим. В прошлом году она завоевала первое место на чемпионате, и многие ожидают, что и в этом году эта спортсменка сможет без труда подтвердить свой титул.

– Ну нет! В этом году первой придет Чон Сахен! – Я подтруниваю над Ко Рим, упоминая биатлонистку, за которую болеет Хэри, да и я тоже.

Ко Уйо тычет пальцем под огромную елку, установленную в гостиной.

– А как вернемся, распакуем подарки!

Гора рождественских подарков такая высокая, что загораживает телевизор. В этом нет ничего необычного. Гостиная Хэри выглядит подобным образом каждое Рождество.

Ко Рим от радости хлопает в ладоши.

– Как здорово! Будем всю ночь распаковывать подарки и смотреть повтор чемпионата!

В этот самый момент комнату освещают странные лучи, как от школьного проектора. Лучи, словно от поисковых прожекторов, бродят по полу, стенам и потолку, перекрещиваются и снова расходятся, образуя замысловатые узоры. Этот необычный свет испускают установленные повсюду камеры. Все это длится секунды три, затем раздается стрекотание, которое так же неожиданно прерывается, а вместе с ним гаснут и лучи света.

Сегодня утром госпожа Ча Соль рассказала мне еще несколько важных фактов о Сноуболе, о которых забыла упомянуть раньше. Один из них не мог меня не обрадовать.

– Ежедневно до трех раз в сутки ты будешь слышать необычное стрекотание. Происходит это без предупреждения. В такие моменты проводится техническая проверка видеокамер, а отснятый материал отправляется в хранилище данных. Минут через десять звук раздастся снова, после чего запись возобновится.

В наших учебниках и журнале «Телегид» об этом ничего не написано.

– А я думала, камеры Сноубола работают двадцать четыре часа в сутки.

– Город разделен на три квартала, и технические перерывы в работе камер происходят в каждом из кварталов поочередно. Таким образом, в целом видеозапись в Сноуболе действительно ведется двадцать четыре часа.

Как бы там ни было, это означает, что у актеров три раза в день есть по десять свободных минут, чтобы отдохнуть от съемок.

– Главное, что в такие моменты необходимо исключить разрывы при монтаже. Нужно запомнить, в какой позе ты находилась, и, как только камера вновь заработает, надо снова ее принять, продолжив действие, которое совершала.

Все члены семьи расходятся по своим комнатам, вслед за ними я тоже спешу подняться в комнату Хэри и ложусь на кровать. Очень хочется снять парик, но в любой миг ко мне может заглянуть Ко Уйо или Ко Рим.

Тр-р-р… Тр-р-р…

Неожиданно звонит телефон.

Глубоко вздохнув, я впервые в жизни отвечаю на телефонный звонок.

– Алло!

В трубке слышится сбивчивое дыхание и голос девушки произносит:

– Вы нашли замок?

– Что?

Девушка как будто от кого-то скрывается: она говорит очень быстро, в то же время стараясь соблюдать осторожность.

– Когда найдете коробку с замком, спрячьте ее там, где никто не сможет найти…

– Что вы сказали?

До того, как я