Путешествия по ту сторону - Жан-Мари-Гюстав Леклезио

Найя Найя (Naja Naja)

[33]

Эта девушка — сразу и большая и маленькая. Трудно объяснить, но так и есть — она очень большая и в то же время совсем-совсем маленькая. Зовут ее Найя Найя. Ее маленький домик стоит там, где кончается город, и живет она чем придется — хлебом, шоколадом, сигаретами. Найя Найя все время что-то ищет. Смотрит на землю, на солнце, на звезды и луну, на реки, на деревья, на людей и зверей — хочет знать, кто же они на самом деле. Так сильно хочет, что даже не слышит, что говорят вокруг нее люди.

Найя Найя не очень-то верит объяснениям, в которых нет недостатка, — в школах и в храмах, в музеях и на страницах газет, пестрящих фотографиями. Не доверяет она им. Одни говорят одно, другие — другое. Как узнать, где тут правда? Люди могут говорить что попало, лишь бы показаться интересными. Но посмотришь на них как следует, посмотришь прямо в глаза и чуть выше, и сразу видно: они лгут.

Найя Найя частенько сидит в саду и смотрит на снующих муравьев или на мошек — на все, что не больше ногтя. И на блестящую зеленую траву смотрит она, и на цветы, и на птиц. Смотрит и думает: когда-нибудь я узнаю все. Почему — она сама не знает, но верит, что когда-нибудь узнает все. Ведь если не суждено однажды все узнать, то с какой стати ей бы пришло в голову, что узнать надо?

Странная это штука знание. Вроде электрического тока — откуда-то извне он проникает внутрь вас, заставляя вибрировать каждый нерв и образуя в мозгу пустоту. Вот такое оно — знание Найи Найи. Есть на свете и другие знания — математика, например, физиология или римское право, но они совсем не такие: больше похожи на ледяные ручейки, обтекающие ваше тело, или на холодные, плоские [34] камешки на вашем лбу. Найя Найя их не любит. Лишь тол ко почувствует, что эти знания приближаются к ней, — быстро выходит из дому и отправляется бродить по улицам проспектам.

Здесь у нас большой город, в нем много улиц, и площадей, и скверов, и автостоянок; Найя Найя может долго бродить, чтобы уйти далеко-далеко от этих ледяных ручейков и плоских камешков.

Найя Найя знает не так уж много. Она читает мало книг помнит мало цифр. А что знает — забывает на ходу. Особенно цифры — так и вылетают из головы. Вылетают и во; вращаются на свои места, прячась в листве деревьев рядом с птицами.

Как было бы хорошо, если бы все докучливые вещи могли возвращаться туда, откуда пришли. Благодаря этому в мире стало бы уютно и надежно; ничто не мешало бы жить и не стесняло слишком долго. Идете себе без помех через нагромождение маленьких кубиков. Так идет и Найя Найя, проходит, словно тень, не оставляя за собой следа.

Она очень любит жизнь. Любовь — странная штука, ка и знание, это тоже подобие электрического тока, который идет извне внутрь вас и приводит в движение все, что может двигаться в вашем теле. А может быть, любовь и знание - это в сущности одно и то же?

Что хорошо для Найи Найи — она не одинока. Вокруг нее все время что-то движется на земле, в воде, в воздухе - люди, самолеты, мошки, тени птиц, листьев, облаков. Никогда не бывает пустоты. Люди иногда ошибаются, они говорят здесь пусто. И не видят, что вокруг них так много, очень много вещей. Они все живые, движутся, снуют туда-сюда подпрыгивают на месте или бегут во всю прыть на тысяча лапок. За день их можно запросто насчитать до 86 400 штук. Даже сидя неподвижно три часа подряд на камешке на вершине холма, Найя Найя видит тысячи его обитателей. Ей нет нужды с ними разговаривать. Достаточно смотреть, как пролетают или проплывают безмолвные стаи бакланов, как медленно проползают полчища букашек. И никто не оставляет следов. Струи воды или воздуха раздвигаются на мгновение и вновь смыкаются, будто ничего и не было. И чем дольше проходят, проплывают, проползают эти существа, всегда безмолвные, тем сильнее ощущаешь электрический ток, что идет извне внутрь, — он и есть знание или что-то в этом роде, знание Найи Найи. Это может показаться слож- [35] ным, но на самом деле все очень просто, потому что происходит безмолвно.

Найя Найя знает еще кое-что. У нее есть множество секретов. Иногда она забывает их, а потом находит новые. Случается, что секреты перестают быть секретами. Но Найя Найя изобретает другие — для нее это как игра. Есть люди, которые умеют хорошо играть в лото или в казино. Есть такие, что умеют хорошо водить мотоцикл. А вот Найя Найя умеет придумывать секреты.

Она неразговорчива. В наше время люди любят поговорить, не обязательно для того, чтобы что-нибудь сказать, — просто чтобы языком сотрясать воздух. Как будто воздвигают себе языком памятники. Видите — огромные железные башни, верхушки которых окутаны облаками, зиккураты с винтовыми лестницами, совершающими головокружительный подъем прямо к небу, и пирамиды с лестницами, нарушающими перспективу, и гигантские триумфальные арки? Все это — речь. Вернее, самое начало речи. Остальное — плоско, и если взглянуть на памятники, которые люди воздвигают себе языком, то и земли не увидишь, а лишь мохнатый ковер, он ползет за вами и вцепляется в ноги.

А Найя Найя живет по ту сторону, где молчат. Вот вы говорите, говорите — и вдруг замечаете, что ее больше нет. Исчезла. Все эти памятники нагоняют на нее тоску. Не любит она башен, если на них нельзя взобраться. И в этот миг все вновь становится холодным, и вам страшно, ибо вы только что узнали: жить надо в молчании.

Трудно объяснить, как это Найя Найя только что была здесь, когда она исчезла. Даже если вы скажете себе: она эльф, ее на самом деле нет — временами это очень трудно. Молчание — это нечто великое! И тогда вы пытаетесь припомнить какие-то секреты, чтобы вновь оказаться с ней, но вам это не очень удается. Где вы, Найя Найя? Вернитесь!

Но, продвигаясь назад во времени, вы сможете найти Найю Найю. Это — один из ее секретов. Она не оставляет в жизни следа, но если вы отправитесь как бы на охоту по ту сторону, то сможете уловить легкий аромат ее шагов. Он поведет вас по улицам наших окаянных городов (это настоящий лабиринт, улицы перепутаны, и вам хочется проламывать стены и вышибать двери, за которыми ничего нет, и наконец вы придете — не по памяти, а по тайным знакам- посланиям, оставленным ею повсюду, — к самому ее дому.

[36]

Но будьте осторожны! Ибо и там вы ничего не найдете. Это все обман зрения, целая сеть ловушек. А вы еще по эту сторону, вы находитесь там же, где ловушки, поэтому ваши глаза и не видят того, что должны были бы увидеть. Они тоже обманывают вас, то и дело меняясь.

Надо еще сказать, что в наше время каждый хочет представлять из себя что-то. Это полная противоположность знанию Найи Найи. Представляя из себя что-то, вы превращаетесь в ледяную глыбу. Лежите себе неподвижно на обочине вашей дороги и никому не нужны. Если вы представляете из себя что-то, если ваше имя неизменно — значит, вы утратили собственное лицо, значит, вы тонете в ледяных ручейках среди плоских камешков. Если вы представляете из себя что-то, вас бьет дрожь, вам нехорошо. Это еще хуже, чем оказаться в полдень на перекрестке, где все машины так и норовят отдавить вам ноги. И все же люди непременно, во что бы то ни стало хотят представлять из себя что-то. Мы строим жизнь, говорят они, мы перестраиваем жизнь, надо наконец что-то сделать с нашей жизнью. Если вы представляете из себя что-то, значит, вы оставляете следы, значит, небо и вода не могут сомкнуться за вами, и остаются шрамы, трещины, саднящие, словно ожоги. Белое становится грязно-серым, а ночи белы как мел.

Найя Найя не представляет из себя ничего.

И еще, в наше время люди стремятся познавать. Познавать — это совсем не то, что знать, это достигается опытом, но ведь опыта не существует. И люди лишь попусту теряют силы, без конца ударяясь об острые углы стен, или вода омывает их кожу, а ветер сушит ее. Есть один лишь опыт — земной.

Найя Найя умеет говорить, но для нее это как игра, и она не воздвигает памятников. Она меняет свое имя, меняет лицо. Сегодня она здесь, а завтра ее нет, и никто тогда не может ее найти. Вот потому-то она и большая, и совсем маленькая в одно и то же время. Если вы представляете из себя что-то — а я вам этого не желаю, — то вы всегда одного роста. Но трудно говорить о Найе Найе с самого начала — ведь у нее нет ни начала, ни конца.

[37]

Есть такая страна, где не разговаривают. Странная страна, удивительная, она совсем близко, рядом с другими странами, с теми, где разговаривают. Одна Найя Найя знает о ней, эта страна — тоже ее секрет. Чтобы попасть туда вдруг, внезапно, как это делает она (страна ведь вообще такое место, куда попадаешь вот так вдруг, наобум, будто ныряя в воду), надо пересечь страны, где разговаривают. Пересечь все шумные города, все улицы, где болтают без умолку, — над ними так и светятся огромные красные буквы, а слова трепещут в репродукторах и эхом отдаются в желудке. Надо пройти через эти страны. Их не забудешь, ведь на самом деле ничто не забывается. Нет, все проще, все так близко — их просто пересекаешь.