Дорогая Катя - Саша Антоневич

Другими. Отдельными. Могут быть сами. Когда что-то появляется, происходит щелчок. Тебя как из самолёта выбрасывает из того, что вдруг перестало быть тобой и теперь просто есть. А ты, лишившись опоры, вдруг, на мгновение, вспоминаешь, что же ты на самом деле. "Не забудь дернуть кольцо" – тавтология. Помнить это тайком быть. Когда человек устает всё время чем-то быть, он умирает. Поэтому, если много путешествовать и хорошо спать, то можно прожить долгую, интересную жизнь. Запоминать сны не обязательно, но больше ни в чём смысла нет. Когда ты что-то понимаешь, ты становишься тем, другим. Другим другим. Когда ты вспоминаешь, что жизнь – это цвета благодарности, ты остаешься счастлив. Или счастлива.

Катя!

Переживая чувства, как неразделимые. Как узор. Как что-то без места. Как письмо. Начиная понимать, что любовь, обида, привязанность, не уходят к вам, а лишь плотнее окутывают отправителя, чтобы в зазорах между ними чего не увиделось. Вслушиваясь в ваши слова, как в кубики, брошенные на стол. Что на них выпало, не было брошено так. Ощущая отказ, как опору настоящего. Упругость, отлучающую от фантазии. Испытывая боль, как способность чувств. Бесконечность – как допустимость движения. Потерю, разрушение, забвение – как ритм танца.

Я начинаю вспоминать, что все возможно для свободного пространства. И улыбаюсь, когда думаю о вас.

P.S.

Ещё мне снится, что ты слушаешь, как я долго рассказываю про то, как разводить костер, а потом берешь мои пальцы в свою руку и говоришь: «Смотри, какая теплая».