Гений по заказу - Владимир Фирсов

- Ничего не понимаю, - пробормотал Джек, когда звуки внезапно оборвались, - ведь это же Бетховен!

- Ну и что же? Бетховен, Григ или Шуберт - все равно это гениально! И гений - ты!

- Но я перезаписывал только Сонату до бемоль минор Моцарта! Больше ничего... Он не мог играть Бетховена! Здесь какая-то чудовищная ошибка!

Джек замолчал, потому что незнакомец открыл дверь. Мы впились в него взглядами, ожидая всего: удивления, восторга, слез, взрыва благодарности... Но он был абсолютно спокоен.

- Если не ошибаюсь, час уже прошел. Я могу быть свободным?

- А... что вы играли? - промямлил Маллер. Мне показалось, что его сейчас хватит удар.

- Это моя любимая вещь, - сказал незнакомец. - Прошу прощения за то, что позволил себе скоротать время за роялем. У вас весьма неплохой инструмент.

И тут меня осенило, почему его лицо все время казалось мне знакомым.

- Вы Джон Гринберг? - выпалил я. - Лауреат Международных конкурсов пианистов?!

- Да, это я, - улыбнулся наш гость.

Позднее Джон Гринберг признался нам: "Когда я исполняю Сонату до бемоль минор Моцарта, мне все время что-то мешает. Как будто во мне поселился другой пианист, весьма посредственный, и он управляет моими руками. Интересно, какого идиота переписывал Маллер свою мнемограмму?!".