Однажды, однажды, может быть (ЛП) - Лорен Грэм

"Извините, Джеймс? Я новенькая на курсах, и (хватаю ртом воздух), и ... фух, жарко здесь, да? Мне просто стало интересно... (истерически смеюсь/глотаю с трудом)... эм... как человек может быть таким талантливым и в тоже время таким великолепным? Ахахахаха, прости (Маниакально смеюсь и убегаю от стыда)".

Мне просто нужен перерыв, но что на самом деле мне нужно, так это действительно хороший агент. А не такой, который будет отправлять меня только на пробы для съёмки в рекламе, а агент, который отправит меня на прослушивание на что-нибудь более существенное. Мне нужна хотя бы партия, где я буду говорить, или лучше, постоянная работа, в общем, то, что может хоть как-то оправдать годы усилий и привести в конечном итоге каким-нибудь образом к "Вечеру, посвящённому Фрэнсис Бэнкс" на 92-ой улице. Большинство людей представляют, как они получают Тони или говорят благодарственную речь на Оскаре, но 92-ая улица - это то место, которое мой отец любит больше всего, туда он водил меня всё время, пока я росла, и именно там мне легче всего представить свой успех, хотя там я сидела в зрительном зале. "Шесть месяцев, начиная с сегодняшнего дня", - снова подумала я, и мой живот слегка скрутило.

Попытка представить все шаги между мной, лежащей на холодном полу в спальне в Бруклине, до меня, выходящей на сцену на 92-ой улице, завела меня в своего рода тупик. Я не знала, что произойдёт между сегодняшним днём и главной ночью моей карьеры. Но светлая сторона, я могу представить, хотя бы это, я могу представить мероприятия, как держатели для книг, даже если сами книги на полках ещё не написаны.

Наконец, мой палец дотронулся до пористой поверхности подошвы кроссовка, и я, сжав плечи ещё сильнее, напрягаясь и вытягиваясь, схватила его. Вместе с кроссовком обнаружилась коробка со старыми школьными записями, медвежонок Паддингтон, пропавшие жёлтые часы Веллингтон и соломенная шляпа с искусственными цветами, нашитыми по краю, которую Джейн просила меня выбросить ещё прошлым летом.

Я оттолкнула эти ветхие воспоминания прошлого к задней стене, достала кроссовок и была готова отправиться на пробежку.

2

У меня два сообщения.

БИИИП

Добрый день. Это сообщение для Фрэнсис Бэнкс. Я звоню из офиса доктора Лэсли Майлза, диетолога. Мы рады сообщить, что ваше место в списке ожидания приёма у доктора Майлза, наконец-то, обновлено. Теперь вы находитесь в фактическом списке ожидания. Поздравляем. Мы перезвоним вам в период от одного до шестнадцати месяцев.

БИИИП

Привет, Фрэнни. Это Хизер из агентства. Ты подтвердила своё участие в пробах для рекламы Ниагары сегодня, так? Где... Извини, все эти бумаги! А, вот оно. И ещё, просто любопытно, есть ли... у тебя проблемы с сигаретами? Я работаю над табачной кампанией во Франции, кажется, или ещё где-то в Европе. В любом случае, тебе не придётся на самом деле курить, по крайней мере, я так не думаю... Дженни, ей нужно держать её во рту? Нет? Хорошо, тебе предстоит всего лишь держать зажжённую сигарету в руке. И ты получишь дополнительную плату за вредность. Свяжись с нами!

БИИИП

Сегодня у меня назначено прослушивание, которое помогло мне встать, эм, всего лишь несколько минут назад, в идеальное для пробуждения время - восемь часов утра. Но эта победу уже позади, и теперь я стояла перед зеркалом в ванной и смотрела на своё отражение, пытаясь придать себе грозный вид. Я - матадор, глядящий на разъярённого быка, но меня не победить. Вооружившись распылителем, я окунула кончики пальцев в банку, трясущегося геля, пахнущего сосной, и вытащила гигантскую порцию зелёной слизи. Сегодня я обмажу вас таким количеством геля, что вы даже не представляете! Держитесь, волосы!

Наконец, я оторвалась от сушки, чтобы встретиться со своим маленьким, чрезмерно набитым шкафом. Со временем я поняла, что типажи для рекламы делятся на три типа, посему у меня было три костюма для прослушиваний: Высококлассная повседневная одежда (человек, который работает в офисе - чёрный пиджак с накладными плечами и рубашка с воротником), Мамочкина повседневная одежда (человек, который работает дома - джинсовая рубашка или просто свитер, цвета хаки), Распутная (женщина, которая одевается вызывающе). Я так привыкла одеваться, как кто-нибудь, чтобы сыграть роль, что на выходных изо всех сил стараюсь одеться, как я сама. Я пробую различные образы, но пока не уверена, что представляет собой "мой" образ. Несколько недель назад мне показалось, что я нашла его: богемность, вот так вот. Я надела юбку-хиппи и вручную вышитую рубашку. Я красочная, но спокойная. Я объединила свои лучшие единичные изделия и гордо продемонстрировала Джейн.

- У Путумайо распродажа? - спросила она, после минутной паузы.

- Это мой новый образ.

- Для фан-клуба Стиви Никс?

- Джейн, серьёзно. Скажи что-нибудь полезное.

Она наклонил голову, пристально изучая меня.

- Честно, Фрэнни, всё, что я могу сказать, глядя на тебя, что ты работаешь в отличной пекарне в Мэне.

Сегодня вечером после прослушивания у меня курсы, поэтому на занятия по актёрскому мастерству я пойду в образе молодой мамочки: чёрный свитер, чёрные колготки, короткая шерстяная юбка и полуботинки на шнурках доктор Мартинс - не очень-то в стиле мамочки, но так удобно ходить. Я надевала этот комплект столько раз, что теперь моя чёрная одёжка казалась слегка скучной, слегка неинтересной. Что бы сделала Джейн, подумала я про себя, и вытащила лохматый коричневый кожаный ремень с верхней полки в шкафу и обернула им бёдра. Наконец, принимая во внимания погоду и средство, которым я воспользовалась, пришлось завязать волосы на макушке маленькой чёрной бархатной резинкой.

На площадке между моей комнатой и комнатой Джейн зазвонил телефон.

- Привет, пап.

- Привет?

- Да. Я же сказала: "Привет, пап".

- Фрэнни? Это твой отец.

- Пап. Я знаю.

- Откуда ты знаешь, что это я?

- Я же говорила тебе. У нас АОН.

- Это излечимо?

- Пап, это штука, которая показывает номер, который звонит.

- Что за ужасное изобретение. Зачем это нужно?

- Чтобы узнать, кто звонит до того, как поднимешь трубку.

- Почему просто не сказать: "Привет, кто это?"

- Пап, что случилось? У меня прослушивание.

- Тогда сразу к делу. Тётя Мэри Эллен хотела напомнить тебе, что нужно забронировать номер на свадьбу Кэти.

- Дерь... э-э, чёрт. Я всё время забываю.

- Конечно, свадьба в июне, но если ты хочешь остановиться в Зе Сандс на берегу моря, то тебе нужно бронировать заранее.

- Хорошо, спасибо.

- Фрэнни, я волнуюсь за тебя.

- Почему?

- Ну, по моим подсчётам, эта новая система определения телефонного номера может сэкономить от двадцати до двадцати пяти секунд в день. И вот мне интересно, как ты используешь всё это высвободившееся время.

- Ха-ха.

- И ещё, один студент рассказывал о сериале, который называется "Друзья". По-видимому, популярном. Может быть, тебе стоит попробовать сняться там.

- Пап, не всё так просто. Кроме того, я не достаточно худая для телевидения.

- Кому нужны такие тощие девушки? Они выглядят больными. А ты здоровая.

- Я не хочу выглядеть здоровой.

- Кто не хочет быть здоровым?

- Я хочу быть здоровой. Я лишь хочу выглядеть больной.

- И для этого ты посещаешь курсы, - сказал он со вздохом.

Моего отца волнуют литература и поэзия, симфонии и оперы. У него есть маленький чёрно-белый телевизор с выносной фольгированной антенной, который в основном он использует для просмотра новостей. Он не совсем понимает, чем я занимаюсь, но пытается поддерживать. Когда я переезжала в Нью-Йорк, он подарил мне кожаный коричневый блокнот Филофакс.

- Записывай назначенные встречи, - сказал он. - Уверен, что в них у тебя не будет недостатка.

Мы с отцом всегда были близки, особенно с тех пор, как он забрал меня в шестом классе из школы с урока искусства миссис Петерсон, на котором он делал глиняные зольники, и на парковке в нашем потрёпанном Вольво сказал, что мама умерла. Он объяснил, что её машина попала в аварию, когда она случайно свернула не туда на улице с односторонним движением, тогда я подумала: «Он ошибается».

Но сердцем знала, что он говорит правду.

По какой-то причине, вместо того, чтобы представить лицо матери или попытаться вспомнить последнее, что она мне сказала, всё, о чём я могла думать, это о потрёпанной бордовой обложке книги, в честь которой меня назвали, "Фрэнни и Зуи" Сэлинджера. Думаю, я была в шоке, поскольку случайно свернуть не туда на дороге с односторонним движением - такого не могло случиться с моей интеллигентной, внимательной мамой, которая замечала мельчайшие детали.

"Фрэнни, посмотри на эту милую вещицу, - говорила она о сколотой фарфоровой чашке, которую купила за копейки на барахолке. - Посмотри на эту крошечную жёлтую точку на розовых лепесточках. Видишь?"