О. Генри и его новеллы - Фаина Золотаревская

Первый сборник новелл О. Генри «Четыре миллиона» вышел в свет в 1906 году. В последующие годы выходит еще восемь сборников: «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос большого города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1909), «Коловращение» (1910). После смерти писателя вышли сборники «Всего понемножку» (1911), «Катящийся камень» (1912), «Бесхозное имущество» (1917), «О. Генрнана» (1920), «Постскриптумы» (1923), «Еще раз О. Генри» (1935).

У биографов О. Генри до сих пор нет единого мнения о количестве написанных им новелл. Одни утверждают, что писателем создано около трехсот новелл, другие называют более внушительную цифру — свыше шестисот.

Судьба творческого наследия О. Генри также претерпела немало превратностей. В различные периоды критики и историки литературы по-разному оценивали его творчество, причем амплитуда колебаний зачастую бывала поистине ошеломляющей.

Как уже отмечалось выше, при жизни О. Генри оказался свидетелем невиданного взлета своей популярности и славы. Первое десятилетие XX века в Америке называли «веком О. Генри», книги его выходили в свет миллионными тиражами, критики отзывались о нем восторженно, и некоторые из них даже сравнивали его с Шекспирам.

Затем, начиная с 30-х годов, происходит переоценка ценностей, и творчество О. Генри становится объектом достаточно суровой критики как на родине писателя, так, в частности, и у нас в стране.

Писателю создается репутация второстепенного автора, бездумного поставщика развлекательного чтива, представителя «розового» или «нежного» реализма, утешителя, убаюкивающего читателя «красивыми сказками» и тем самым уводящего его от действительности. Советский исследователь А. Старцев пошел дальше и даже назвал О. Генри «фальсификатором действительности». Некоторые американские литературоведы предрекали, что творчество О. Генри недолговечно и обречено в будущем на полное забвение.

В 50-е годы нашего столетия и позднее, особенно в год столетнего юбилея О. Генри, появился ряд работ о нем, отмеченных стремлением сломать такой стереотип восприятия писателя и уйти от этих далеких от справедливости оценок его творчества. И тем не менее приходится признать, что представление об О. Генри как о писателе неглубоком, в той или иной степени бытует и поныне, Сохраняется тенденция снисходительно отмечать положительные стороны его творчества, делить его новеллы на «хорошие» и «плохие».

Думается, такая тенденция малоплодотворна.

Об О. Генри пишут много и по-разному. Различны глубина суждений, точность анализа у тех или иных исследователей. И все же трудно отделаться от ощущения, что тонкость, глубина и своеобразие этого замечательного американского автора до сих пор не проанализированы в полной мере и не оценены по достоинству.

Впрочем, как бы ни относиться к творчеству О. Генри, непреложным остается тот факт, что забвение так и не стало его уделом. Пока литературоведы вели спор о достоинствах или недостатках О. Генри, издатели продолжали издавать, а читатели не переставали восхищаться его новеллами.

Минули годы и десятилетия, а любовь читателей к О. Генри не иссякает. Многие его современники, авторы, которые по праву были возведены в ранг классиков, заняли свои почетные места в учебниках по истории литературы. А творчество О. Генри продолжает оставаться живым. Как видим, предсказания о том, что век его новелл недолог, оказались несостоятельными.

Русский читатель впервые познакомился с переводами О. Генри в 1915 году. За минувшие 75 лет произведения писателя издавались у нас многократно. Да и в последние годы сборники новелл О. Генри выходят в СССР довольно часто. И тем не менее насытить ими книжный рынок практически не представляется возможным.

В чем же магия этого автора? Почему новеллы его и по сей день остаются излюбленным и увлекательным чтением? Чем привораживает он читательские сердца?

Прежде всего, вероятно, тем, что творчество О. Генри — мощный источник добра и человечности. Его новеллы не только пленяют и восхищают, радуют и увлекают читателя. Они пробуждают в его душе целый мир добрых чувств, вселяют в нее оптимизм и Надежду, проливают на нее бальзам утешения.

Вспомним, однако, что «утешительство» — это как раз тот «криминал», который вменялся писателю в вину. Долгие годы слово это воспринималось у нас со знаком минус. Считалось, что утешительство расслабляет человека, отвлекает его от борьбы. Но теперь, в период переоценки многих представлений и понятий, быть может, пришла пора пересмотреть такую точку зрения. Так ли уж криминально нести слово утешения людям, которые нуждаются в нем практически всегда?

Однако если говорить об утешительстве О. Генри, то нетрудно заметить, что оно все-таки особого рода. Автор отнюдь не стремится вселять в читателя несбыточные надежды или заставить его уповать на чудо. Просто он хочет обратить внимание на те подлинные человеческие ценности, которые всегда могут послужить опорой и утешением в наиболее трудных жизненных ситуациях. И тогда происходит нечто удивительное. Самые, казалось бы, плачевные финалы его новелл начинают восприниматься как счастливые или, во всяком случае, оптимистические. Приведем два примера.

В одной из наиболее известных новелл О. Генри, «Дары волхвов», муж продает часы, чтобы купить своей юной супруге набор гребней для волос. Однако она не сможет воспользоваться подарком, поскольку продала волосы, чтобы, в свою очередь, купить мужу цепочку для часов. Но и ему подарок, увы, не пригодится, раз часов у него больше нет. Печальная и нелепая история, не так ли? И тем не менее, когда О. Генри говорит в финале, что «из всех дарителей эти двое были мудрейшими», мы не можем не согласиться с ним, ибо истинная мудрость героев, по мысли автора, не в «дарах волхвов», а в их любви и самоотверженной преданности друг другу.

В новелле «Из любви к искусству» также ведется рассказ о юной полунищей супружеской чете. Жена мечтает стать пианисткой, муж — художником. Но денег, чтобы брать уроки, нет, и тогда каждый из них решает пожертвовать своими честолюбивыми мечтами ради другого. Жена втайне от мужа нанимается гладильщицей в прачечную. Но затем выясняется, что и муж работает в этой прачечной истопником. Налицо, по сути дела, крушение жизненных планов молодой пары. Рухнули мечты о служении искусству, о блестящей карьере. И все же финал новеллы мажорный. Герои познали радость самопожертвования и поняли, что никакие удары судьбы не страшны — «если любишь»…

Не менее жестокий удар постиг маленькую невзрачную официантку Тильди из новеллы «Дебют Тильди». Она обманулась в своих ожиданиях заполучить хотя бы одного поклонника. Тильди горько плачет, упав головой на стол с объедками. «Но, — говорит автор в финале, — не все было потеряно». Теплое, дружеское пожатие руки Эйлин принесло страдающей девушке утешение.

И даже одна из самых драматических новелл О. Генри, «Последний лист», оставляет в нашей душе не чувство горечи, а удивительное чувство просветления. Мы радуемся выздоровлению юной Джонси, находившейся на краю гибели, и восхищаемся самоотверженностью ее друзей, хотя одному из них, старому художнику Берману, пришлось заплатить за спасение девушки собственной жизнью.

Итак, радость и теплота человеческого общения во всей гамме его проявлений — любви и участия, самоотречения и самопожертвования, верной, бескорыстной дружбы — вот те жизненные ориентиры, которые, по мысли О. Генри, способны скрасить человеческое существование и сделать его осмысленным и счастливым.

Ныне эти на первый взгляд столь очевидные жизненные ориентиры оказались в значительной мере девальвированными. Человечество устремилось в погоню за иными благами, но, так и не сумев придумать ничего лучшего, мало-помалу начинает возвращаться к мысли о непреходящей ценности таких изначальных понятий, как добро, человечность, милосердие, бескорыстие, великодушие.

В сложном и трудном процессе возвращения к этим ценностям О. Генри, утверждавший их всем своим творчеством, остается сегодня писателем не только живым, но и очень нужным.

Писатель Юрий Нагибин в статье «Добрый талант», посвященной столетию со дня рождения О. Генри, говорит о том, что его новеллы, например, из цикла «Сердце Запада», были бы весьма полезным чтением для юношества, ибо они учат мужеству, верности, благородству. Впрочем, отметим вслед за автором статьи, уроки нравственности, которые можно почерпнуть из творчества О. Генри, могли бы, по словам Ю. Нагибина, «послужить хорошей профилактикой» для читателя любого возраста.

Остается лишь добавить, что свои уроки нравственности О. Генри преподносит читателю без малейшего намека на дидактизм или морализаторство. Он делает это столь пленительно весело, ярко и непринужденно, что его уроки прежде всего западают в душу и сердце читателя, а затем исподволь овладевают его сознанием. Но тем они ценнее.