Другое имя. Септология I-II - Юн Фоссе

заслоняет, по-моему, шахта лифта, вот в этой комнате я и ночую, когда она свободна, обычно я бронирую ее заблаговременно, но даже если не забронировал загодя, ни разу не бывало, чтобы в «Убежище» не нашлось для меня комнаты, правда, однажды пришлось ночевать в чулане на чердаке, мне поставили там временную койку, думаю я, короче говоря, съезжу в Берген и проведаю Асле, и я слышу, как Аслейк говорит, что ему пора идти домой, а я гляжу на него и говорю, что я, дурень этакий, забыл сделать в Бергене очень важное дело, придется прямо сейчас сызнова ехать в город, говорю я

Сейчас, вечером? – говорит Аслейк

и он вроде как удивлен и немножко напуган, будто я вовсе слетел с катушек и он разом слегка встревожился обо мне, думаю я

Да, прямо сейчас, говорю я

Ты уж и так наломался, дорога-то трудная, говорит Аслейк

и добавляет: неужто я, мол, и впрямь поеду? прямо сейчас, в этакую поздноту? не ровен час опять снегопад начнется, говорит он, ведь после полудня снежинки нет-нет да и падали, в нынешнюю погоду вполне может повалить снег, а я говорю, что уже перешел на зимние шины, и Аслейк говорит, ну и хорошо, а вот он если и жалеет в жизни о чем, так это о том, что не выправил себе водительские права, ведь как было бы здорово, будь у него машина, в особенности учитывая, сколько у него всяких дел, теперь-то либо пешком ходи, либо на тракторе поезжай, трактор, конечно, штука хорошая, он почитай что три десятка лет на нем ездит, никак не меньше, говорит он, словом, ежели что, надо либо на тракторе ехать, либо просить кого-нибудь, чтобы подвез, либо плыть на Боте, да, Бот тоже забывать не след, хорош он как средство передвижения, говорит он, а я говорю, что да, мне надо в Берген, после я ему как-нибудь расскажу, почему надо, и, кстати, могу подбросить его, Аслейка, до дома, а он говорит, спасибочки, но он лучше пешком, идти-то недалече, всего с километр, хотя он не прочь и подъехать, говорит он и опять спрашивает, вправду ли надо сызнова ехать в Берген, я же только что вернулся оттуда, приехал домой и вот сызнова туда собрался, в потемках, дело к вечеру, того гляди, снегопад начнется, как он уже говорил, а я говорю, что ехать надо, после расскажу зачем, говорю я, и Аслейк говорит, ну да, надо так надо, дело хозяйское, говорит он и добавляет, что выйдет во двор, и выходит, а я вижу, что в печке по-прежнему горит огонь, гашу свет в комнате, иду на кухню, гашу свет и там, выхожу в коридор, гашу свет, выхожу на улицу, закрываю за собой дверь, вижу, что Аслейк стоит во дворе, и говорю ему, что поскольку он может подъехать со мной, то ему хотя бы не придется идти домой пешком, я подвезу его нынче вечером, как много раз прежде, и Аслейк благодарит и говорит, что, поскольку мне надо в ту же сторону, он в случае чего может и подъехать, но вообще он привык ходить пешком, обычно-то ходит, ему ничего не стоит пройтись домой пешком, но почему бы не прокатиться со мной, я ведь все равно еду в ту сторону, говорит он, потому как холодновато, поздняя осень на дворе, больше того, адвент, скоро Рождество и зима, говорит Аслейк, а нынешним вечером наверняка пойдет снег, говорит Аслейк и садится в машину, я тоже сажусь и запускаю мотор

Да, снег пойдет наверняка, говорю я

Первый снег в этом году, говорит Аслейк

Только вряд ли он ляжет, говорю я

Но может выпасть много, говорит Аслейк

Да, говорю я

Ежели потребуется, я твою дорогу расчищу, пока ты в Бергене будешь, говорит Аслейк

Вернешься, а дорога расчищена, говорит он

Спасибо, большое спасибо, говорю я

Трактор я водить умею, хоть и не вожу автомобиль, говорит Аслейк

И это очень кстати, говорю я

Трактор у меня старый, хороший, всегда заводится, хоть и не сразу, говорит он

На моей памяти он был у тебя всегда, говорю я

Его еще мой отец купил, вот какой он старый, говорит Аслейк

И по-прежнему на ходу, говорю я

и я выезжаю со двора, сворачиваю направо, на шоссе, потому что дом Аслейка расположен дальше по берегу Согне-фьорда, примерно в километре, а Аслейк говорит, что я начал писать примечательную, даже удивительную картину, ту, с двумя полосами, лиловой и коричневой, говорит он, а я чувствую, что об этом мне говорить неохота, обычно у меня нет желания говорить о незавершенной картине, да если уж на то пошло, и о завершенной тоже, ведь завершенная картина сама говорит все, что может сказать, не больше и не меньше, на свой безмолвный манер говорит все, что можно сказать, а если она не завершена, словами вообще не выразить, какая она будет и что скажет, думаю я, и после стольких лет Аслейку пора бы понять, что я не люблю говорить о своих картинах, о том, что они изображают, что означают, не терплю я этакой болтовни, не терплю, и все тут, а Аслейк сейчас примется выпытывать про эти две полосы, только ли они две полосы, а потом скажет, что я изобразил андреевский крест и произнесет эти слова с ударением, будто припечатает, и я отмечу, как он гордится, что знает такое название, он произносит «андреевский крест» с такой внушительной гордостью, «андреевский крест», что я едва не вздрагиваю и чувствую, как он гордится, что знает это выражение, знает, что́ оно означает, а когда Аслейк произносит что-нибудь таким вот манером, будто гордится, что ему это известно, я думаю, что уму непостижимо, как я терплю его, год за годом, если не день за днем, терплю этого простофилю по одной-единственной причине: мне попросту больше не с кем общаться, не с кем поговорить, впрочем, нет, Аслейк не дурак, не глупец, наоборот, он по-своему очень даже умен, думаю я, нехорошо этак о нем судить, стыдно, думаю я, а тем временем мы подъехали к Аслейковой дорожке, я торможу, а Аслейк спрашивает, когда я вернусь, и я отвечаю, что завтра и пусть он опять зайдет ко мне завтра вечерком, говорю я, Аслейк говорит, что так и сделает, а заодно, коли я не против, выберет картину, которую подарит Сестре на Рождество, говорит он, и я говорю, что, пожалуй, можно и так, Аслейк благодарит, что я его подвез, и выходит из машины, а я поднимаю правую руку, машу на прощание, и Аслейк тоже поднимает руку и машет, и я еду дальше вдоль Согне-фьорда и думаю, что сызнова ехать сейчас в Берген – сущее безумие, я ведь нынче уже съездил туда и обратно и замечаю,