Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) - Роберт Рождественский

Пуля

Пока эта пуля летела в него….– Ты о чем?Он умер     в больнице.И все это былоне вдруг.Почти что за месяц                мы знали,                    что он – обречен…Ты помнишь,как плакал в пустом кабинете                         хирург?«Какой человек умирает!Какой человек!..»Поэт хирургии             полсуток стоял у стола.Хотел опровергнуть прогнозы.И –не опроверг.Там не былопули…

– Нет,     все-таки пуля была!..На любом надгробье –                    два                     главных года:год прихода в этот мир.И год ухода.От порога         до другого порогавьется-кружит по землетвоя дорога.Вьется-кружит по землетвоя усталость.И никто не скажет,                много ль осталось…Но однажды,вопреки твоей воле,обрываются         надежды и хвори!Обрываются         мечты и печали!«Прибыл – убыл…» –в это верят         без печати…

Я разглядываю камень                    в испуге:между датами –черта,как след от пули!След от пули!След    багряного цвета…Значит, все-таки             былапуля эта!Значит, все-таки             смогладолго мчаться!Значит, все-таки             ждаладня и часа!Все ждала она,             ждала,все летела!И –домчалась.Дождалась.Досвистела….Два числа на камневремя стирает.След от пули         между ними                     пылает!..Пока эти пули летят                 (а они летят!),пока эти пули летят                 в тебя                     и в меня,наполнившись ветром,осенние сосны гудят,желтеют в витринах                 газеты                     вчерашнего дня…А пули летят!И нельзя отсидеться в броне,уехать,     забраться в забытые богом края…

Но где и когда она                встречу                     назначила мне –веселая пуля,проклятая пуля моя?Ударит     в какой сторонеи с какой стороны?..Постой!Да неужтоне может промазать она?И вновьсуматошные дни             суетою полны.Живу я и верю,что жизнь –         невозможно длинна.Вот что-то не сделал: «Успею…»                         (А пуля летит!..)«Доделаю после…»             (А пуля смеется, летя!..)

В сырое окнонеподкупное времяглядит.И небов потерянных звездах,как в каплях         дождя…

Ну что же,         на то мы и люди,                     чтоб все понимать.На то мы и люди,             чтоб верить                    в бессмертные сны…Над детским дыханьемсклонилась         усталая мать.Горят и мена         у подножья                 Кремлевской стены…На то мы и люди,чтоб помнить            других людей.На то мы и люди,чтоб слышать            их голоса…В оттаявшем небе –                 рассветная полоса…Да будет памятнымкаждыйпрошедший день!А каждый грядущий день                     да будет воспет!..

Пока эти пули летят,мыобязаны жить.Пока эти пули летят,                 мы должны                            успетьвырастить хлеб,землю спасти,песню сложить.…Пока эти пули летят                 в тебя и в меня…

Баллада о крыльях

Мужичонка-лиходей –                 рожа варежкой –дня двадцатого апреля                 года давнегозакричал вовсю             в Кремле,                 на Ивановской,дескать,«дело у него         Государево!»Кто таков?Почто вопит?Во что верует?Отчего в глаза стрельцам                     глядит без робости?Вор – не вор,            однако кто его ведает…А за крикдержи ответ         по всей строгости!..Мужичка того            недремлющая стража взяла.На расспросеобъявил этот странный тать,что клянется смастерить                     два великих крылаи на оных,        аки птица,будет в небе летать…

Подземелье.Стол дубовый.И стена     на три крюка.По стене плывут, качаясь,                     тени страшные.Сам боярин Троекуров                    у смутьяна-мужика,бородою тряся,грозно спрашивали:

– Что творишь, холоп?– Не худое творю.– Значит, хочешь взлететь?– Даже очень хочу.– Аки птица, говоришь?– Аки птица, говорю.– Ну, а как не взлетишь?– Непременно взлечу!Был расспрашиван холоп                     строгим способом,шли от засветло расспросы                        и до затемно.Дыбой гнули мужика,а он упорствовал:«Обязательно взлечу!Обязательно!»Вдруг и вправду полетит                     мозгля крамольная?!Вдруг понравится царю                    потеха знатная?Призадумались боярини промолвили:– Ладно!..Что тебе, холоп,             к работе                     надобно?

Дали все, что просил                 для крылатых дел:два куска холста,             драгоценной слюды,прутьев ивовых,             на неделю еды.(И подьячего,чтоб смотрел-глядел.)Необычное         мужичок мастерил,вострым ножиком             он холсты кромсал,из белужьих жабр             хитрый клей варил,прутья ивовые            в три ряда вязал.От рассветной зари                 до темных небесон работал         и не печалился.Он старался – черт,                 он смеялся – бес:«Получается!Ой, получается!..»

Слух пошел по Москве:«Лихие дела!..Мужичонка…         Да чтоб мне с места не встать!..Завтра в полдень, слышь?..                     Два великих крыла…На Ивановской…             Аки птица летать…»

– Что творишь, холоп?– Не худое творю.– Значит, хочешь взлететь?– Даже очень хочу.– Аки птица, говоришь?– Аки птица, говорю.– Ну, а как не взлетишь?– Непременно взлечу!

Мужичонка-лиходей –                 рожа варежкою, –появившись из ворот                 скособоченных,дня тридцатого апреля                 на Ивановскуювышел-вынес         два крыла перепончатых.Были крылья угловатыми                     и мощными,распахнулись –всех зажмуритьсязаставили!Были тоненькими очень –                     да не морщили.Были словно ледяными –                     да не таяли.Отливали эти крылья                 сверкающието ли – кровушкою,                 то ли – пожарами.

Сам боярин Троекуровсо товарищамипоглазеть на это чудо                 пожаловали…Крыльев радужных таких                     земля не видела.И надел их мужик,             слегка важничая.Вся Ивановская площадь                     шеи                         вытянула,приготовилася ахнуть                 вся Ивановская!..Вот он крыльями взмахнул,                     сделал первый шаг.Вот он чаще замахал,                 от усердья взмок.Вот на цыпочки встал, –                 да не взлеталось никак!..Вот он щеки надул, –                 а взлететь не мог!..Он и плакал,         и молился,                 и два раза отдыхал,закатив глаза,         подпрыгивал по-заячьи.Он поохивал,         присвистывал,                     он крыльями махали ногами семенил,как в присядочке.По земле стучали крылья,                 крест мотался на груди.Обдавала пыль             вельможного боярина.Мужику уже кричали:«Ну, чего же ты?             Лети!Обещался, так взлетай,окаянина!..»

А когда он завопил:                 «Да где ж ты, господи?!» –и купца задел крылом,                 пробегаючи,вся Ивановская площадь                     взвыла                         в хохоте,так что брызнули с крестовстаи галочьи!..А мужик упал на землю,                    как подрезали.И не слышал он             ни хохота,                     ни карканья…

Самбоярин Троекуров                не побрезговали:подошли к мужичкуи в личность         харкнули.И сказали так боярин:«Будя!Досытапосмеялись.         А теперь давай похмуримся.Батогами его!Но чтоб –         не до смерти.Чтоб денечка два пожил                     да помучился…»

Ой, взлетели батоги                 посреди весны.Вился каждый батожок                    в небе                         пташкою.И оттудова –         да поперек спины!Поперек спины –             да все с оттяжкою!Чтобы думал –             знал!Чтобы впрок –             для всех!Чтоб вокруг тебястало красненько!Да с размахом –             а-ах!Чтоб до сердца –             э-эх!И еще раз –         о-ох!И –полразика!..

– В землю смотришь, холоп?– В землю смотрю.– Полетать хотел?– И теперь хочу.– Аки птица, говоришь?– Аки птица, говорю.– Ну, а дальше как?– Непременно взлечу!

Мужичонка-лиходей –                 рожа варежкой, –одичалых собак             пугая стонами,в ночь промозглую                лежал на Ивановской,будто черный крест –руки в стороны.Посредине государства,                 затаенного во мгле,посреди берез            и зарослей смородинных,на заплаканной,             залатанной,                     загадочной Землехлеборобов,храбрецови юродивых.Посреди иконных ликов                 и немыслимых личин,бормотаньяи тоски неосознанной,посреди пиров и пыток,                 пьяных песен и лучинчеловек лежал ничкомв крови     собственной.Он лежал один,             и не былони звезд, ни облаков.Он лежал,         широко глаза открывши…И спина его горела                не от царских батогов, –прорастали крылья в ней.Крылья.Крылышки.

Из сборника