Большая книга стихов - Семен Липкин

1968

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ДОМА РЕМБРАНДТА

А.М.Любимову

I. ПРИГОРОДНЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Деревья движутся вслепуюИз мрака на зеленый свет,И я внимательно рисуюИх групповой портрет.

Опасливых провинциалов,Тревожит их, как трудный сон,Новозастроенных кварталовОгни, стекло, бетон.

Как человеческие руки,Их ветви в темноте густойСвидетельствуют о разлукеС восторгом и мечтой.

Сперва казалось им побочнымИх отреченье от надежд,Их приобщенье к правомочнымНедвижностям невежд.

Зачем на них смотрю я с больюИ сострадаю все живейОжесточенному безвольюОпущенных ветвей?

2. УЛИЦА У КАНАЛА

"Импорт-экспорт". "Врач". "Ван Гутен". "Ткани"."Амстердамско-Роттердамский банк".И среди фамилий и названий —Буквы на дверях: "Дом Анны Франк".

Крепок дом и комнаты неплохи.Снимки отблиставших кинозвезд.Апокалипсис моей эпохи,Как таблица умноженья, прост.

Звезды на стене, а ночь беззвезднаИ не смеет заглянуть сюда.Доченька, уснуть еще не поздно,Чтобы не проснуться никогда.

Увядает в роще елисейскойДерево познанья и добра,А на почве низменной, житейской,Начинается его пора.

Нелегко свести с концом начало.Жизнь есть жизнь и деньги любят счет.Вдоль дверей течет вода канала.Знает ли, куда она течет?

3. ДЕРЕВЬЯ ОСЕНЬЮ

Как римляне времен упадка,Еще не подводя итоги,Деревья увядают сладко,И признаки правопорядка —Их красно-золотые тоги.

Еще не знают, что недугаСвидетельство — листвы багрянец,Что скоро их повалит вьюга,Что в пламя, обвязавши туго,Их бросит кельт или германец.

Не ведают, что сами пчелыСвой мед бессильно обесценят,Что дики будут новоселы,Когда Октябрь на череп голыйКорону Августа наденет.

4. НОЧНОЙ ДОЗОР

Развей безверие больное,Но боль ума не утиши,Ночной дозор моей души,Мое прозрение ночное!

На площади не убран сор.Бездомно каменеют души.Зачем становятся все глушеТвои шаги, ночной дозор?

Откуда страх у этих множеств —От честных истин стать тусклей?Не может в мире быть ничтожеств,Родившихся от матерей!

Не бойтесь жить междоусобьемСвятынь, заветов и сердец,быть образом и быть подобьем,Когда прекрасен образец!

Не смейтесь над высоким слогом:Правдовзыскующая речьДолна, сама сгорая, жечь,По людным двигаясь дорогам.

1968

СТЕПНАЯ ТРАВА

Песок течет, как время,А зной звенит, как влага,Там, где овечье племяМолчит на дне оврага,

Где пастухи степныеУ ивовой оградыВдруг вспомнят племенныеЗабытые обряды.

Траве немного надо:Густая общность многих,Она сама — как стадоСуществ зеленоногих.

Когда летит в лазуриРассветный ветер быстрый,На их зеленой шкуреРосы он гасит искры.

И может быть, степныеВот эти овцеводы —Суть листья травяныеНеведомой породы.

Как небосвод — с долиной,Как холм песчаный — с далью,Мы связаны единойНадеждой и печалью.

1968

ТЕЛЕГА

И.Л.Лиснянской

К новым шумам привыкли давно уже сосны:Звон бидонов на велосипеде,Гул вагонов и смех в "Москвиче" иль в "Победе",Но внезапно — скрипучее эхо трагедий,Этот эллинский грохот колесный.

На заре нашей жизни такие ж телегиТак же пахли туманом и сеномИ не знали о чувстве травы сокровенном,Деревенские, царские, с грузом военным, —Унижали цветы и побеги…

Удивление сосен пред шумом тележнымИ во мне, очевидно, проснулось,И душа среди листьев зеленых очнулась,И вернулась к прошедшему, и содрогнуласьСодроганием горьким и нежным.

Все, что сделал хорошего, стал вспоминать я, —Оказалось, хорошего мало,А дурное росло и к траве прижимало,И у листьев найти я пытался началоТерпеливого жизнеприятья.

Почему, я подумал, всегда безоружнаМноголикая клейкая мякоть,А со мною поет и печалится дружно,Почему мне так нужно, так радостно нужно,Так позорно не хочется плакать?

1968

ОДЕССКИЙ ПЕРЕУЛОК

Акация, нежно желтея,Касается старого дворика,А там, в глубине, — галерея,И прожитых лет одиссеяЕще не имеет историка.

Нам детство дается навеки,Как мир, и завет, и поверие.Я снова у дома, где греки,Кляня почитателей Мекки,В своей собирались гетерии.

Отсюда на родину плылиИ там возглавляли восстание,А здесь нам иное сулилиИные, пьянящие были,Иных берегов очертания.

А здесь наши души сплетались,А здесь оставались акации,Платаны легко разрастались,Восторженно листья братались,Как часто братаются нации.

О кто, этих лет одиссея,За нитью твоею последует?Лишь море живет, не старея,И время с триерой Тезея,Все так же волнуясь, беседует.

1969

ОДЕССКАЯ СИНАГОГА

Обшарпанные стены,Угрюмый, грязный вход.На верхотуре где-тоНад скинией заветаМяучит кот.

Раввин каштаноглазый —Как хитрое дитя.Он в сюртуке потертомИ может спорить с чертомПолушутя.

Сегодня праздник Торы,Но мало прихожан.Их лица — как скрижалиКорысти и печали…И здесь обман?

И здесь бояться надоУнылых стукачей?Шум, разговор банальный,Трепещет поминальныйОгонь свечей.

Но вот несут святыню —И дрогнули сердца.В том бархате линялом —Все, ставшее началом,И нет конца!

Целуют отрешенно,И плача, и смеясь,Не золотые слитки,А заповедей свитки,Суть, смысл и связь.

Ты видишь их, о Боже,Свершающих круги?Я только лишь прохожий,Но помоги мне, Боже,О, помоги!

1969

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЕГИПТА

Гладит бога, просит, чтоб окрепла,Женщина, болящая проказой,Но поймет ли, что такое лепра,Этот идол, крупный и безглазый?

Воздух пахнет знойно, пыльно, пряно,Горяча земля и нелюдима,И смеются люди каравана,По всему видать, — из Мицраима.

Только мальчик в стираном хитонеСлез с верблюда на песок сожженный,И его прохладные ладониЛасково коснулись прокаженной.

Он сказал: "Не камню истукана —Это Мне слова ее молений".И пред Богом люди караванаРадостно упали на колени.

1969

ГОНЧАР

Когда еще не знал я словаС его отрадой и тоской,Богов из вещества земногоИзготовлял я в мастерской.

Порой, доверившись кувшину,Я пил с собой наедине,Свою замешивая глинуНе на воде, а на вине.

Не ведая духовной жажды,Еще о правде не скорбя,Я вылепил тебя однажды,Прекраснобедрая, — тебя!

Но свет и для меня зажегсяС потусторонней высоты,И, потрясенный, я отрексяОт рукотворной красоты.

Так почему же зодчий мира,Зиждитель влаги и огня,Глазами моего кумираВсе время смотрит на меня?

1969