Смерть в душе. Странная дружба - Жан-Поль Сартр

бы извиняясь, Матье.

— А что фрицы? У фрицев тоже есть полевые госпитали. Я с ним разговаривал по дороге. Из него кровь хлестала, как из резаной свиньи, но он ничего не слушал. Он доверял только себе. Собирался вернуться домой.

— Куда это домой? — спросил Пинетт.

— В Каор. Он там был булочником. Пинетт пожал плечами.

— Во всяком случае, это не та дорога.

— Да уж точно.

Они замолчали и пристально, в замешательстве, смотрели на мертвого.

— Что будем делать? Похороним его?

— А что ж еще?

Они взяли его под мышки и под колени. Он все еще им улыбался, коченея на глазах.

— Мы вам поможем.

— Не стоит.

— Да! Да! — живо сказал Пинетт. — Нам все равно нечего делать, это нас отвлечет.

Высокий солдат твердо посмотрел на него.

— Нет, — возразил он. — Это наше дело. Он из наших, значит именно мы должны его похоронить.

— Где вы его закопаете?

Низенький толстяк мотнул головой, показывая на север:

— Там.

Они пустились в путь, неся труп: они тоже казались мертвецами.

— Кстати, — сказал Пинетт, — может, он был верующим?

Они недоуменно посмотрели на него. Пинетт показал на церковь.

— Там полно кюре.

Высокий солдат с достойным и суровым видом поднял руку:

— Нет. Нет. Никого не вмешивать. Это наше дело. Он сделал полоборота и пошел за остальными. Они пересекли площадь и исчезли.

— Что было с парнем? — крикнул Шарло.

Матье обернулся: Шарло поднял голову и положил книгу рядом с собой на ступеньку.

— Он умер.

— Глупо, — сказал Шарло, — а я и не подумал посмотреть; я только увидел, когда его уносили. По крайней мере, он не из наших?

— Нет.

— А, ну ладно.

Матье и Пинетт подошли к нему. Из окна мэрии раздавалось пение и неслись нечеловеческие вопли.

— Что там происходит? — спросил Матье. Шарло улыбнулся.

— Обычный бардак, — сказал он,

— И ты можешь читать?

— Я только просматриваю. — скромно признался Шарло.

— А что это за книга?

— Это Волабелль.

— Я думал, ее читает Лонжен.

— Лонжен! — фыркнул Шарло. — Лонжену не до чтения.

Большим пальцем он через плечо показал на мэрию,

— Он там, пьяный в стельку.

— Лонжен? Он же не пьет.

— Что ж, пойди посмотри сам.

— Который час? — спросил Пинетт,

— Тридцать пять шестого, Пинетт повернулся к Матье.

— Ты не идешь? Ручаюсь, что нет.

— И правильно ручаешься. Я не иду.

— Тогда проваливай!

Он обратил на Шарло красивые близорукие глаза.

— Как это мне осточертело.

— Что тебе осточертело, дуралей?

— Он нашел себе бабу, — пояснил Матье.

— Если она тебе осточертела, можешь сбагрить ее мне.

— Не могу, — сказал Пинетт. — Она в меня втюрилась.

— Тогда выпутывайся сам.

Пинетт яростно передернулся, повернулся к ним спиной и ушел. Шарло, улыбаясь, проводил его взглядом:

— Он нравится женщинам.

— Да уж, — хмыкнул Матье.

— Я ему не завидую, — сказал Шарло. — Я сейчас при одной мысли вскочить на бабу…

Он с любопытством посмотрел на Матье:

— Говорят, от страха член напрягается.

— И что?

— Со мной по-другому: у меня съеживается.

— Ты боишься?

— Нет. Но что-то давит мне на желудок.

— Ясно.

Шарло вдруг схватил Матье за рукав; он понизил голос:

— Мне нужно тебе что-то сказать. Сядь. Матье сел.

— Знаешь, некоторые несут несусветную чушь, — тихо сказал Шарло.

— Какую чушь?

— Знаешь, — смущенно продолжал Шарло, — это действительно чушь.

— Но что именно?

— Так вот, капрал Кабель говорит, что фрицы нас кастрируют.

Он засмеялся, не сводя с Матье глаз.

— Что ж, — согласился Матье. — Это и в самом деле чушь.

Шарло продолжал смеяться:

— Знаешь, я этому не верю. Слишком много работы им будет.

Они замолчали. Матье взял томик Волабелля и пролистал его; он втайне надеялся, что Шарло даст ему почитать книгу. Шарло небрежно спросил:

— А своих евреев они кастрируют?

— Нет.

— А я слышал, что да, — тем же тоном сказал Шарло. Вдруг он схватил Матье за плечи. Матье не смог вынести этого перекошенного от ужаса лица и опустил взгляд.

— Что они со мной сделают?

— То же, что с остальными. Наступило молчанье. Матье добавил:

— Разорви свой военный билет и выкинь бляху.

— Это уж давно сделано.

— Тогда что еще?

— Посмотри на меня, — сказал Шарло. Матье не решался поднять голову.

— Я тебя прошу посмотреть на меня!

— Я смотрю, — сказал Матье. — И что?

— У меня сильно еврейский вид?

— Нет, — ответил Матье, — у тебя не еврейский вид.

Шарло вздохнул; из мэрии, шатаясь, вышел солдат, спустился по трем ступенькам, пропустил четвертую и, промчавшись между Шарло и Матье, упал посреди мостовой.

— Да он пьян! — сказал Матье.

Солдат приподнялся на локтях, и его вырвало, затем голова его упала, и он больше не шевелился.

— Они свистнули вино в интендантстве, — объяснил Шарло. — Ты бы видел их, когда они шли тут с графинами, не знаю уж где они их взяли, и с большим тазом, полным вина! Смотреть было противно.

В одном из окон первого этажа появился Лонжен, он рыгнул. У него были красные глаза и одна щека совсем черная.

— Ты посмотри, на кого ты похож! — строго крикнул ему Шарло.

Лонжен уставился на них, щурясь; когда он их узнал, он трагически воздел руку:

— Деларю! — Что?

— Я осрамился.

— Тогда уйди оттуда.

— Я не могу, помоги мне.

— Иду, — сказал Матье.

Он встал, прижимая к себе томик Волабелля.

— У тебя доброты больше, чем нужно.

— Нужно же убить время.

Он поднялся на две ступеньки, и Шарло крикнул ему в спину:

— Эй! Отдай моего Волабелля.

— Ладно, не кричи так громко, — раздосадованно отозвался Матье.

Он бросил ему книгу, открыл дверь, вошел в белостенный коридор и остановился, пораженный: кто-то крикливым и сонным голосом пел «Артиллериста из Меца». Это ему напомнило психиатрическую больницу в Руане в двадцать четвертом году, когда он навещал свою тетку-вдову, сошедшую с ума от горя: и там сумасшедшие пели в палатах{10}. На левой стене под решеткой висел плакат, он подошел и прочел: «Всеобщая мобилизация» и подумал: «Еще недавно я был гражданским». Голос то засыпал, оседал, булькал, пресекался, то просыпался в крике. «Я был гражданским, это было давно». Матье смотрел на плакат, на два маленьких перекрещенных флага, и представил себя в пиджаке из альпага и с крахмальным воротничком. Он никогда не носил ни того, ни другого, но сейчас представлял себе гражданских именно такими. «Мне было бы противно вновь стать гражданским, — подумал он. — Впрочем, это вымирающая раса». Он услышал, как Лонжен крикнул: «Деларю!», увидел открытую дверь слева и вошел. Солнце было уже низко; его длинные пыльные лучи делили комнату на две части, не освещая ее. От резкого запаха вина у Матье перехватило горло, он