Весь Кен Фоллетт в одном томе - Кен Фоллетт
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Мысли о прошлом по-прежнему не покидали Жан-Пьера, и пока он разглядывал коричневые или серые скалы ущелья, по которому проходил сейчас, ему попеременно то виделись сцены из далекого детства, то кошмары о том, как он — советский шпион — попадает в лапы партизан. Его самым ранним воспоминанием был судебный процесс и завладевшая тогда всем его существом озлобленность от свершившейся вопиющей несправедливости, когда папу приговорили к тюремному заключению. В четыре года он умел читать лишь по складам, но легко разбирал фамилию отца в заголовках газет на следующее утро. В столь нежном возрасте он не мог еще понимать, что значило быть героем Сопротивления, но знал: его отец коммунист, как и друзья отца — приходской священник, каменщик, мостивший улицы, и другой мужчина, стоявший за стойкой почтового отделения в их деревне. Кажется, тому дали прозвище Красный Роланд из-за рыжей шевелюры и вечно багровых щек. Когда отца признали виновным в государственной измене и дали пятилетний срок в тюрьме, Жан-Пьеру сказали, что это было каким-то образом связано с дядей Абдулом, вечно напуганным темнокожим человеком, скрытно прожившим в их доме несколько недель. Абдул состоял в ФНО, но маленький Жан-Пьер не знал ничего об этой организации. По созвучию он решил: Абдул, видимо, играл на фортепьяно, которое сокращенно все называли «фоно». Зато с тех самых пор он четко усвоил для себя ряд важных истин. Полицейские отличались жестокостью, судьи — несправедливостью, а газеты только обманывали народ. И Жан-Пьер оставался при этом мнении всегда.
По мере того как шли годы, он понимал все больше, все сильнее страдал, а его гнев и возмущение только нарастали. Когда он пошел в школу, другие мальчишки заявили ему в лицо, что его отец — предатель. Он возражал. Все совершенно иначе. Его отец отважно сражался и рисковал во время войны жизнью, но никто не верил. Они с матерью перебрались на время жить в другую деревню, но соседи каким-то образом узнали, что это за семья, и строго запретили своим детям играть с Жан-Пьером. Хуже всего были посещения тюрьмы. Отец там заметно изменился, отощал, выглядел бледным и больным. А самое печальное заключалось в том, что сын видел его в оковах, облаченным в изношенную тюремную робу, подавленным и запуганным, смиренно называвшим «господами» жестоких костоломов-надзирателей, вооруженных дубинками. Уже скоро сам по себе запах узилища стал вызывать у Жан-Пьера тошноту, и его начинало рвать, как только он переступал порог тюрьмы. Матери пришлось прекратить брать его с собой.
Только после того, как папа вышел на свободу и Жан-Пьер получил возможность для продолжительного разговора с ним, он наконец разобрался во всем и осознал, что свершившаяся несправедливость оказалась значительно серьезнее, чем он мог даже предполагать. Когда фашисты оккупировали Францию, местные коммунисты уже были организованы в законспирированные ячейки, а потому смогли сыграть ведущую роль в движении Сопротивления. И после окончания войны отец продолжал борьбу против тирании правых сил. В тот период Алжир оставался французской колонией. Народ этой страны угнетали и безжалостно эксплуатировали, но он храбро отстаивал свою будущую независимость. Молодых французов призывали в армию и принуждали вести против алжирцев войну, причем войну жестокую, и зверства французской армии многим напоминали злодеяния нацистов. ФНО, который Жан-Пьер всегда будет потом машинально ассоциировать с музыкальным инструментом, был на самом деле Фронтом национального освобождения Алжира.
Отец Жан-Пьера вошел в число более чем ста двадцати известных во Франции личностей, подписавших петицию в поддержку предоставления Алжиру независимости. Но Франция вела там войну, и петицию сочли опасной крамолой, поскольку она могла побудить французских солдат к дезертирству. А папа пошел даже на более серьезные действия. С чемоданом денег, собранным народом Франции для ФНО, он отправился в Швейцарию, где положил на специальный счет в банке, а потом укрывал у себя дядю Абдула, который, конечно же, вовсе не приходился ему «дядей», а был алжирцем, за которым охотилась тайная полиция.
Точно так же он поступал во время борьбы с нацистами, объяснил отец Жан-Пьеру. Для него словно продолжилась та война. Причем врагами никогда не были сами по себе немцы, как и сейчас его противником стал не французский народ, а мировой капитализм, крупные собственники, богатые и привилегированные. Весь правящий класс, готовый прибегать к любым, самым крайним, самым жестоким мерам для защиты своих привилегий. Они обладали властью, позволявшей им держать под контролем чуть ли на всю планету. Но существовал и оплот надежды для бедных и угнетенных, потому что в Москве правящим классом был сам народ, и пролетариат повсеместно обращал свои взоры в сторону Советского Союза, ожидая помощи, руководящих указаний и вдохновения в битвах за свободу.
Однако по мере того как Жан-Пьер взрослел, картина рисовалась ему уже не столь идиллическая. Он понял, что Советский Союз не был тем раем для рабочих, каким ему воображался прежде. Но он не узнал и ничего, чтобы отказаться от фундаментального убеждения: коммунистическое движение под руководством Москвы оставалось единственной надеждой для мирового пролетариата, единственной возможностью когда-нибудь покончить с судьями, с полицией и с лживой прессой, так сурово наказавшими его отца.
Так отец сумел передать сыну факел борьбы за свободу. И сделал это как раз вовремя, словно предвидел, что сам уже никогда не станет прежним, а начнет постепенно деградировать. С его лица так и не пропала тюремная бледность. Он не выходил больше на демонстрации, не организовывал сбор средств, не писал писем в местные газеты. Работу ему предоставляла церковь, где он сменил несколько скромных должностей. Разумеется, он оставался членом партии и профсоюза, но больше не возглавлял никаких комитетов, не вел протоколов заседаний, не готовил повестки дня. Он по-прежнему играл в шахматы и пил анисовую настойку со священником, с каменщиком и с почтовым служащим, но политические дискуссии, которые они когда-то вели с таким пылом, теперь свелись к спокойным разговорам. Складывалось впечатление, как будто революция, отнявшая у них столько сил и здоровья, была кем-то отложена на неопределенный срок. Через несколько лет отец умер. Только тогда Жан-Пьер узнал, что в тюрьме он подхватил туберкулез и уже не смог оправиться от болезни. Они отняли у него свободу,
