Грех бессмертия - Роберт Маккаммон

Мистер Демарджон посмотрел на него, как будто заглянул сквозь череп прямо в мозг Эвана. Задержав на секунду глаза, он отвел их в сторону.

Эван не знал, что ему сказать. Мистер Демарджон был очень тихой и замкнутой личностью по сравнению со своей женой. Однако в своей сдержанной манере он был дружелюбен и с готовностью отвечал на вопросы Эвана о других жителях улицы, но Эван почувствовал в нем что-то, что не мог бы обозначить конкретно. Сомнение? Настороженность? Этот человек редко улыбался, но когда он это делал, вокруг его рта появлялись отчетливо различимые мимические черточки — следы более ранних и счастливых лет. Почему-то именно это больше всего беспокоило Эвана.

Они пообедали вместе с Демарджонами. Кэй приготовила вазочку с картофельным салатом и великолепный десерт из вишневого желе с застывшими кусочками яблок и долек апельсина. Миссис Демарджон была очаровательной и хорошей собеседницей. Она открыто восхищалась местом Кэй в колледже Джорджа Росса и тем фактом, что Эван опубликовал несколько рассказов. Она просто обожала Лори, и девочка блаженствовала некоторое время, находясь в центре внимания. Затем она отправилась в личный кабинет Демарджонов смотреть телевизор. Несколько минут назад Кэй заглянула к ней и, обнаружив, что девочка мирно заснула на диване, не стала ее беспокоить. Кэй заметила, что миссис Демарджон была аккуратной домохозяйкой: все в доме выглядело чистым и свежим; серебряная посуда, стаканы и блюдца сияли; дорогая мебель была подобрана со вкусом и содержалась в хорошем состоянии. Этот дом давал Кэй ощущение уюта и вызвал острое желание привести свой собственный дом в порядок.

Миссис Демарджон кратко рассказала историю своей жизни с мужем: они встретились и поженились в Филадельфии, где она была секретарем, а он консультантом финансовой фирмы под названием «Меррил-О'Дей». У нее это был первый брак, а у него второй. Через несколько лет, после того, как они поженились, он отделился и начал свое дело. Это принесло кое-какие деньги, но вести большое дело для него было трудно, поэтому он захотел отступить и сыграть на бирже. Они решили уехать из города и увидели объявление об их теперешнем доме в путеводителе по недвижимости. После двух поездок в Вифаниин Грех они решили купить его: Гаррис подумал, что это будет неплохое вложение средств, а миссис Демарджон признала — это просто будет чудесным местом для жилья.

— А теперь, — спросила она, — как встретились вы друг с другом?

— Мы познакомились в Центральном университете Огайо, — объяснила Кэй. — Эван получал там творческую стипендию, как писатель, а я училась на степень магистра по математике. У нас был любовный роман на манер книжных, как мне кажется. Нам пришлось сесть за один столик в переполненном кафе, и когда мы разговорились, то обнаружили, что оба ходим на один факультатив по ранним цивилизациям. И мы оба по происхождению из Нью-Конкорда. После этого мы стали встречаться. На самом деле, удивляюсь, что он тогда во мне нашел; я была очень похожа на книжного червя и отличалась застенчивостью. Но, так или иначе, нас влекло друг к другу. После того как Эван закончил свое обучение, — здесь ее лицо слегка помрачнело, но только Эван это заметил, — он… он должен был на пару лет уехать за океан. Чтобы воевать. Мы поженились, когда он вернулся. И Лори родилась около четырех лет спустя. — Она дотронулась до руки Эвана и сжала ее. — Думаю, можно сказать, что мы через многое прошли вместе.

Миссис Демарджон улыбнулась.

— Кто не может этого сказать? В наше время это чудо, что молодые пары, подобно вам, вообще остаются вместе. Так много, много волнений. Деньги и все такое прочее.

— Недостаток денег, — добродушно ввернул Эван. Все засмеялись.

По мере наблюдения за мистером Демарджоном на Эвана вновь начало наползать это странное, холодное и неуютное чувство. Что-то таилось в лице этого человека. В этих глазах. В этом уме.

Прозвучала какая-то фраза. Миссис Демарджон и Кэй смотрели на него.

— Извините, — сказал Эван. — Что вы сказали?

— Каковы ваши планы? — спросила миссис Демарджон. — Здесь, в Вифаниином Грехе?

— Я хочу оборудовать себе в полуподвале рабочий кабинет, — объяснил он ей. — И начать писать. Кроме того, я собираюсь поискать какую-нибудь работу вне дома. Может быть, в газете в Джонстауне. Правда, не знаю; я еще так далеко не заглядывал.

— В Спэнглере есть общинная газета, — предложила она. — А также в Бэрнсборо.

Эван улыбнулся.

— Может быть, я начну издавать здесь такую же газету.

— Ну и амбиции, — сказала миссис Демарджон, взглянув на Кэй, а потом обратно на него. — Такого раньше никогда не делалось.

— Это то, о чем я думал. На самом деле. — Он слегка наклонился к ней, ощущая на себе взгляд мистера Демарджона. — Мне бы хотелось узнать побольше о самом Вифаниином Грехе и о том, кто здесь живет.

— Да? А почему?

Эван объяснил ей свою идею написать статью по истории деревни для «Пенсильвания Прогресс». Она слушала его, словно заинтригованная, кивая головой в нужных местах. — Интересно, — сказала она, когда он закончил. А вы уже начали ваши исследования?

— Нет. Я подумал, что сначала я поговорю о них с вами.

— Не думаю, что в деревне на самом деле найдется так много исторического, — сказала она. — Она зарегистрирована только… — а, да, около десяти лет назад. Не думаю, что здесь у нас есть какие-нибудь знаменитые жители, достопримечательности пейзажа или исторические здания. Если вы ищете историю, вы могли бы съездить в Сент-Лоуренс, к руднику в Селдом-Син-Вэли. Да, это что-то…

— Вифаниин Грех, — повторил Эван, пытаясь повернуть разговор в прежнее русло. — Откуда происходит это название?

Она чуть прищурила глаза и взглянула на своего мужа. — Честно говоря не знаю. Гаррис, а ты?

Он несколько секунд подумал.

— Нет. Никогда не слышал, — наконец сказал он.

— Вы никогда этим не интересовались? — спросил Эван.

— Да, конечно, — ответил тот. — Я интересовался, когда мы впервые переехали сюда. Но, кажется, никто не знал этого. — Он пожал плечами. Думаю, что это одно из тех имен, которое ничего не означает, оно просто приклеивается, и все.

Эван пробормотал что-то под нос, испытывая разочарование. Он воображал ужасающую историю, таящуюся за названием деревни, что-то, уходящее корнями в таинственное прошлое. Теперь он подумал: может быть, в этом ничего и не было, в конце концов. Его интуиция его подвела. Не это ли всегда говорила Кэй? То что он на краю бездны своего воображения и что однажды он полностью угодит туда и утратит реальность бытия. Да. Да, вероятно, она была права.