Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) - Роберт Рождественский

«Был солдат на небывалой войне…»

Был солдат         на небывалой войне,на дорогах обожженной планеты.Он сначала видел             только во снеДень Победы…Отступал он         и в атаку ходил,превозмог он все раненья и беды.Был готов он жизнь отдать                        за одинДень Победы!..И ни разу        ни слезинки из глаз,он усталости и страхане ведал…

А заплакал он         единственный раз.В День Победы.

«Та зима была, будто война, – лютой…»

Та зима была,         будто война, –                     лютой.Пробуравлена,прокалена ветром.Снег лежал,         навалясь на январь                         грудой.И кряхтели дома             под его весом.По щербатому полу                 мороз крался.Кашлял новый учитель                 Сергей Саныч.Застывали чернила                 у нас в классе.И контрольный диктантотменял завуч…Я считал,        что не зря                 голосит ветер,не случайноболит по утрам             горло,потому что остались                 на всем светелишь зима и война –из времен года!И хлестала пурга             по земле крупно,и дрожала река             в ледяном гуле.И продышины в окнах                 цвели кругло,будто в каждуюкто-то всадилпулю!..И надела соседка             платок вдовий.И стонала она допоздна-поздно…

Та зима была,         будто война, –                     долгой.Вспоминаюи даже сейчас            мерзну.

«То, где мы жили, называлось югом…»

То, где мы жили,             называлось югом…И каждый раз,как только мы вставали,казался мир вокруг             настолько юным,что в нем –         наверняка! –                 существовалипока еще не названные вещи.Беспомощный,под безымянным небомрождался мир.Он вовсе не был             вечным.Усталым не был.И всесильным не был.Он появлялся.Он пьянил, как брага.Он был доверчивым             и откровенным…

О, это удивительное право:назвать землею – землю,ветер – ветром!Увидев     ослепительное нечто,на миг сомкнутьторжественные векии радостно провозгласить:«Ты –небо!Да будет такотныне и вовеки!..Да будет мир         ежесекундно юным.Да будет он такимсейчас и позже…»

То, где мы жили,         называлось югом.И было нам по двадцать лет.Не больше…И нисходила ночь –             от звезд рябая.И мы,заполненные гулкой ширью,намаявшись,почти что засыпая,любовьбесстрашно называлижизнью.

«Все хочу я увидеть…»

Все хочу я увидеть.Хочу испытать,         все, кроме смертиИ услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госплан                         отпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьями                 потрачу до крохотки…Все желания могут исполниться,                         кроме самого яркого –колеса машины времени                 ржавеют – несмазаны…А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища «маузера»!..Это вовсе не кровь,             это время в жилах играет.Пусть потом разберутся,                 кто гений,                     кто трус,                         кто воин.Ведь не тогда человек умирает,                         когда умирает,а тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен…             И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд…

А в соседнем сквере                 кудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха –                     на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однажды             на сердце у каждого                             истина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..

…Потому-то и кружится этот мир.Потому он         и движется.

Баллада о зенитчицах

Как разглядеть за днями след нечеткий?Хочу приблизить к сердцу этот след…На батарее         были сплошь девчонки.А старшей быловосемнадцать лет.Лихая челка над прищуром хитрым,бравурное презрение к войне…

В то утро танки вышли прямо к Химкам.Те самые.С крестами на броне…И старшая,         действительно старея,как от кошмара заслонясь рукой,скомандовала тонко:– Батарея-а-а!(Ой, мамочка!..Ой, родная!..)Огонь! –И –залп!..

И тут они заголосили,девчоночки,запричитали всласть.Как будто бы вся бабья боль Россиив девчонках этих вдруг отозвалась!Кружилось небо –                снежное, рябое.Был ветер обжигающе горяч.Былинный плач             висел над полем боя,он был слышней разрывов – этот плач!Ему –     протяжному –                 земля внимала,остановясь на смертном рубеже.– Ой, мамочка!..– Ой, страшно мне!..– Ой, мама!.. –И снова:– Батарея-а-а!..

…И ужепред ними,посреди земного шара,левее безымянного буграгорели неправдоподобно жаркочетыре черных танковых костра!Раскатывалось эхо над полями,боймедленною кровью истекал…

Зенитчицы кричали и стреляли,размазывая слезы по щекам.и падали.И поднимались снова.Впервые защищая наявуи честь свою(в буквальном смысле слова!).И Родину.И маму.И Москву.Весенние пружинящие ветки.Торжественность венчального стола.Неслышанное:«Ты моя – навеки!..»Несказанное:«Я тебя ждала..»И губы мужа. И его ладони.Смешное бормотание во сне.

И то, чтоб закричать в родильном доме:– Ой, мамочка!

Ой, мама, страшно мне! –И ласточку.И дождик над Арбатом.И ощущенье полной тишины…

Пришло к ним это после.В сорок пятом.Конечно, к тем, кто сам пришел с войны.

Из поэмы «210 шагов»

Война

Было Училище.Форма – на вырост.Стрельбы с утра.             Строевая – зазря…Полугодичный             ускоренный выпуск.И на петлице –два кубаря…

Шел эшелон         по протяжной                     России,шел на войну         сквозь мельканье берез.«Мы разобьем их!..»«Мы их осилим!..»«Мы им докажем!..» –                 гудел паровоз…Станции,        как новгородское вече.Мир,где клокочет людская беда.Шел эшелон.А навстречу,         навстречу –лишьсанитарные поезда…

В глотку не лезла             горячая каша.Полночьбыла, как курок,             взведена…«Мы разобьем их!..»«Мы им докажем!..»«Мы их оси лим!..» –             шептал лейтенант…В тамбуре,маясь на стрелках гремящих,весь продуваемый                сквозняком,он по дороге взрослел –                     этот мальчик –тонкая шея,уши торчком…Тол ь ко во сне,оккупировав полкув осатанелом            табачном дыму,он забывал обо всемненадолго.И улыбался.Снилось емучто-то распахнутое                 и голубое.Небо,а может,     морская волна…«Та н к и!.»И сразу истошное:             «К бою-у!..»Так они встретились:Они Война…

…Воздух наполнился громом,                         гуденьем.Мир был изломан,был искажен…Этоказалось ошибкой,                виденьем,странным,        чудовищным миражом…Только видениене проходило:Следом за танками                у мостапыльные парни             в серых мундирахшлии стреляли от живота!..Дыбились шпалы!Насыпь качалась!Кроме пожара,не видно ни зги!Будто бы эта планета                 кончаласьтам,где сейчас наступали                 враги!Будто ее становилось                 все меньше!.Ежасьот близких разрывов гранат, –черный,     растерянный,                 онемевший, –в жестком кюветележал лейтенант.Мальчик     лежал посредине России,всех ее пашен,            дорог                 и осин…Что же ты, взводный?«Докажем!..»«Осилим!..»Вот он –     фашист.Докажи.И осиль.Вот он –     фашист!Оголтело и мощновоетего знаменитая             сталь…

Знаю,что это почти невозможно!Знаю, что страшно!И все-таки         встань!Встань,лейтенант!..

Слышишь,        просят об этом,вновь возникая             из небытия,дом твой,пронизанный солнечным светом.Гор од.Отечество.Мама твоя…Встань, лейтенант!Заклинают просторы,птицы и звери,снега и цветы.Нежная     просит            девчонка,с которойтак и не смог познакомиться                         ты!Просит     далекая средняя школа,ставшая госпиталем                 с сентября.Встань!Чемпионы двора по футболупросят тебя –            своего вратаря!Просит     высокая звездная россыпь,горы,     излучина каждой реки!..Маршалприказываети просит:«Встань, лейтенант!                 Постарайся!                         Смоги…»Глядя значительно и сурово,вместе с землею и морем                     скорбя,просит об этомкрейсер «Аврора»!Тельманоб этом просит             тебя!Просят деревни,             пропахшие гарью.Солнце,     как колокол,                 в небе гудит!Просит из будущегоГагарин!Тыне поднимешься –онне взлетит…Просяттвои нерожденные дети.Просит история…И тогдавсталлейтенанти шагнул по планете,выкрикнув не по уставу:«Айда!.»Встали пошел на врага,             как вслепую!(Сразу же сделалась влажной                         спина.)Встал лейтенант!..И наткнулся         на пулю.Большую и твердую,как стена…Вздрогнул он,         будто от зимнего ветра.Падал он медленно,                 как нараспев.Падал он долго…Упал он     мгновенно.Он даже выстрелитьне успел!

И для него наступила                 сплошнаяи бесконечная тишина…

Чем этот бой завершился –не знаюзнаю,     чем кончилась эта война!..

Ждет он меняза чертой неизбежной.Он мне мерещится                 ночью и днем –худенький мальчик,всего-то успевшийвстать     под огнеми шагнуть        под огнем!..

…А над домом тучикружат-ворожат.Под землей цветущейпавшиележат.Дождь     идет над полем,родную землю            поит…Мы про нихне вспомним, –и про нас не вспомнят!Не вспомнят         ни разу.Никто и никогда.Бежит     по оврагумутная вода…Вот и дождь         кончился.Радугакак полымя…А ведь оченьхочется,чтоб и про нас            помнили.

Пуля