Перевал - Николас Эванс

Они казались единым целым, так что иногда Сара не могла сказать, где же заканчивается ее личность и начинается его. Временами ее охватывало беспокойство, что постепенно она меняется, позволяя себя переделывать. Она все чаще замечала, что, когда они ходили покупать еду и одежду, когда выбирали мебель и планировали ремонт их квартиры, вкус Бенджамина решал все. Но у нее и в мыслях не было, что это происходит против ее воли. Она чувствовала себя счастливой, давая ему возможность принимать решения, потому что не всегда могла быстро сообразить, чего же ей хочется. Если дело касалось выбора винных бокалов из дюжины форм и двадцати оттенков голубого, то она просто терялась в этом разнообразии. Наверное, это не имело особого значения. В конце концов, все эти вопросы напрямую были связаны со специальностью Бенджамина, и ему это не составляло труда.

Она знала, что их семейный уклад нельзя было бы назвать типичным, потому что большинство мужчин с облегчением сваливали на своих жен ответственность за принятие всех решений. Без сомнения, Бенджамин был склонен излишне контролировать ситуацию. Она вспомнила, что читала о подобной категории людей, когда изучала курс практической психологии в колледже. Их желание управлять делами объяснялось внутренней неуверенностью, ложными представлениями о том, что нерешительность может внести хаос в их жизнь. Возможно, Бенджамину были присущи какие-то из этих черт. Если дело обстояло так, то Саре это не претило, потому что он никогда не проявлял агрессии.

Конечно, у него случались перепады настроения. Иногда с ним бывало достаточно сложно, особенно если что-то не ладилось на работе и его охватывало беспокойство, к которому ей, возможно, стоило присмотреться. Если она все же шла на открытый конфликт, что происходило очень редко, но от этого еще мучительнее, то Бенджамин мог быть жестоким. Ему было сложно признать свою вину и извиниться. Они оба были остры на язык, но Бенджамин обладал большей язвительностью и умел перекручивать ситуацию таким образом, что даже в случае его абсолютной вины просить прощения приходилось Саре.

В ранние годы их брака они большей частью скандалили из-за ее родителей. Бенджамину было трудно смириться с тем, что они живут на деньги Сары, пока он заканчивал курс обучения и провел три ужасных года в интернатуре, после чего оказался дипломированным нищим архитектором. Дом в Бедфорде он неизменно называл «загородным клубом для избранных» и в компании иногда позволял себе шутку, будто ключ к успеху для архитектора определяется тем, сумеет ли он подцепить богатую невесту. Сара знала, что эти обидные замечания большей частью были направлены на него самого, а не на нее.

Честно говоря, ей самой не нравилась финансовая зависимость от ее родителей, причем не меньше, чем Бенджамину. Состояние ее отца словно ставило на ней метку, давая повод уколоть, что для Сары не имеет значения, стоит ли она чего-нибудь сама по себе или окажется полной неудачницей. После окончания колледжа Саре предложили работу в той самой компании, где она, еще будучи студенткой, разносила кофе, но, так как это место ей досталось бы без усилий благодаря связям отца, она отклонила предложение. Вместо этого Сара подала заявление о приеме на работу в редакционный отдел телекомпании, которая выпускала документальные фильмы на тему искусства.

Ее первым проектом стала серия передач для канала PBS о великих американских писателях. К сожалению, они рассказывали о тех мастерах, которые уже давно умерли, поэтому ей пришлось забыть о своих современных кумирах Беллоу и Апдайке и представить обычный высокоакадемичный набор из Мелвилла, Твена и Фицджеральда. Продюсер этих передач, снисходительный англичанин, который носил белые замшевые туфли из оленьей кожи, сказал, что выбор объясняется «бюджетом и головной болью с авторскими правами». Он разговаривал с Сарой так, словно хотел дать ей совет не забивать голову вещами, в которых она все равно ничего не смыслит. Все ее идеи отметались. Генри Джеймс был слишком изнеженный и женоподобный, Хемингуэй чересчур мужественный, а По и вовсе безумный.

Деньги, которые она получала, нельзя было назвать впечатляющей суммой, но они хотя бы были честно заработанными. Она всегда быстро усваивала все новое, поэтому уже через два года работала за вдвое большую оплату с более молодой и продвинутой компанией. Теперь она сама выступала режиссером собственных передач. На этот раз ей удалось воплотить заветное желание, рассказав о ныне живущих писателях. Правда, однажды интервью вышло таким скучным, что она, разочаровавшись, заподозрила: а есть ли у этого творца вообще какой-то жизненный потенциал?

Их жизнь в крошечной съемной квартирке на краю Гринич-виллидж была хоть и небогатой, но счастливой. К этому времени Бенджамин нашел работу в большой дизайнерской фирме, которая занималась разработкой небольших промышленных и коммерческих проектов. Он зарабатывал немногим больше Сары, и его работа не позволяла ему раскрыться полностью. Но вскоре его заметили, заслуженно признав отличным чертежником, поскольку он лучше всех своих коллег разрабатывал планы проектов. Его присутствие стало непременным условием всех презентаций.

Несомненным плюсом пребывания Бенджамина на этой фирме была возможность работать рядом с талантливым и очень способным архитектором, которого наняли предыдущей осенью сразу после окончания им Колумбийского университета. Это был молодой человек невысокого роста, весь, за исключением блестящей макушки, покрытый густыми волосами. Он отличался остроумием, и в его глазах всегда горел озорной огонек, как у непослушного мальчишки-сорванца. Интеллектуально одаренный, обладающий безупречным вкусом, Мартин Ингрэм стал движущей силой их фирмы. У него было еще более беспощадное чувство юмора, чем у Бенджамина. Их рабочие столы стояли впритык друг к другу, и они частенько посмеивались над своим боссом Адрианом Доулишем и другими старшими партнерами, придумывая смешные шаржи и карикатуры.

Бен и Мартин настолько сдружились, что стали вместе вынашивать план побега, мечтая пуститься в свободное плавание и организовать собственное дело.

Мартин вырос в графстве Нассау, в маленьком городке Сайосете, который вызывал у Сары только негативные ассоциации. Однажды ее повезли туда в детстве на экскурсию по леденцовой фабрике. Ее там укусил козел, а потом она объелась леденцов, и ее вырвало на заднем сиденье нового маминого автомобиля. Для Мартина Сайосет был любимым местом, чистым и уютным городком, сердцем Америки, потому что, по его словам, люди там не запирали двери на засовы и всегда были готовы прийти на помощь соседу. Он бредил родными местами и мечтал поскорее туда вернуться. Он и его жена Бет, которая была гораздо выше своего мужа и к которой Сара пыталась проникнуться симпатией, все просчитали. К тому времени как у них родятся дети, что, наверное, тоже было запланировано в их ежедневниках, они все вместе переберутся назад в Сайосет.

В тот вечер, когда мужчины решили посвятить жен в свои планы, обе супружеские пары сидели за круглым столом в квартире Ингрэмов и ели пиццу. Мартин и Бет жили в более престижном районе, и у них была более просторная, но, по мнению Сары, слишком уж вычурная квартира. Мартин, а вслед за ним и Бенджамин ни с того ни с сего начали рассказывать о достоинствах Сайосета, так что Сара была несколько озадачена.

По их словам выходило, что в этом городе и воздух чище, и школы лучше, а преступность меньше. Кроме того, есть новая библиотека, шикарный магазин деликатесов на Джексон-авеню и тому подобное… Более того, как заверил ее Мартин, там больше не обитают кусачие козлы, а леденцовая фабрика закрылась еще в 1967 году. Только тогда до Сары начал доходить смысл этой лекции, а Мартин как ни в чем не бывало скромно закончил, сказав, что там есть несколько приличных архитекторов, но вполне найдется место и для них. А называться они будут ICA (Ингрэм — Купер), по их инициалам. Ингрэм вынужден был поставить себя на первое место, чтобы не было путаницы с ЦРУ[3].

— Нам тоже предлагается перебраться, да? — спросила Сара в шутку, но по наступившей паузе и выражению лица Бенджамина поняла, что именно это они и замыслили.

— Нам, конечно, надо это обсудить, — сказал он.

— Хотелось бы. Когда?

После этого Сара устроила Бенджамину грандиозный скандал. Выяснилось, что они с Мартином уже ездили на разведку местности. Ему понравилось все, что он увидел в Сайосете. Он бы с удовольствием туда перебрался. Сара обвинила его в скрытности и эгоизме. Получалось, говорила она, что ее карьерой можно легко пожертвовать. Он не имел права в одиночку решать, где им жить и работать, и вообще она не хотела бы оказаться на окраине. Возможно, Сара не совсем удачно выбрала слово, и он обвинил ее в ответ, назвав напыщенной гордячкой. Сара захлебнулась от возмущения и не разговаривала с ним три дня. После этого они вели себя так, будто между ними пробежала черная кошка: ни Сара, ни Бенджамин, казалось, не намерены были идти на уступки, чтобы помириться. Больше месяца они вообще не прикасались друг к другу.