Смотритель маяка - Роман Конев

– Можно пройти? – Он включил дружелюбие на максимум, зажав стержень ключа от входной двери между пальцами. В нормальном состоянии человек не станет сидеть на ступенях с видом выжатого лимона. Мир полон психопатов, насилующих и убивающих маленьких детей. И ни одно проклятье не способно вернуть их родителям живыми. Половозрелыми парнями выродки в человеческих обличьях тоже не брезговали.

Мужчина, к которому люди постарше могли обоснованно обратиться со словами «парень» или «молодой человек» отошёл от края ментальной пропасти, замигал глазами, привыкая к уродливой реальности.

– Вы что-то сказали?

Лишённый агрессии голос успокоил Артёма. Но не настолько, чтобы испытывать к нему жалость.

– Не могли бы вы подвинуться, – сказал он. – Хочу попасть домой к Рождеству.

– Уже Рождество? – Удивление мужчины не выглядело наигранным. Сбитый с толку Артём сделал шаг назад, с трудом удержав равновесие. Пришлось ухватиться за перила.

– Что? Да нет, я вспомнил фильм «Я буду дома к Рождеству». Вам он вряд ли известен. – Артём оборвал себя, не понимая, зачем вообще пустился в объяснения. – Неважно. Дайте пройти, пожалуйста.

Вместо того чтобы подвинуться, незнакомец поднялся. Переднюю сторону его футболки занимала надпись «Суперпапа». Подаренная, разумеется, женой или ребёнком. Покупать себе футболку с таким текстом – извращённое безобразие. Артём скользнул взглядом по руке незнакомца. Обручальное кольцо находилось на положенном месте. Вдоль этого же пальца через все фаланги извивался застарелый шрам.

Артём спешно проскочил мимо суперпапы и вставил ключ в замочную скважину. У него оставалось три свободных часа до дежурства. Вечность и та короче. Успеет проглотить свежую серию «Мира Дикого запада». А если не затянет с приготовлением ужина, то и новую серию «Пацанов». Эмоциональная игра Энтони Старра в роли Патриота вызывала у него тихое восхищение. Даже Карл Урбан в роли Билли Бутчера не мог столь же талантливо выразить на экране вверенного персонажа.

Чужак двинулся к нему с неясными намерениями. При всей свойственной молодости прыти Артём не успел бы забежать в квартиру. Он замер с наружной стороны двери, не сумев определиться, когда поднимать крик – до или после того, как его начнут убивать.

Мужчина остановился в метре от Артёма так же резко, как начал движение.

– Я искал вас.

– Меня? – Сердце Артёма не слушалось. Отбивало ритм, способный заткнуть за пояс Джона Бонема[6]. – Вы уверены?

– Как и в том, что Рождество не скоро наступит.

– О, это многое объясняет. – Ирония помогала противиться страху. – Вы подозрительно себя ведёте, и меня это беспокоит.

– Я неважно себя чувствую. – Мужчина силился что-то вспомнить, стеклянные глаза разглядывали электрощит. – День выдался сложным, хочется прилечь. Нет, алкоголь или наркотики не для меня.

– Мой друг тоже так говорит, когда выпьет лишнего. Думаю, вы обознались и вам нужен кто-то другой. Нас ничего… ой. – Артём запнулся. – Как вы узнали номер квартиры?!

– Что-то привело меня к вам.

Что-то? Странная манера незнакомца выражаться продолжала тревожить Артёма. Физически он был здесь, а вот где находился его разум, оставалось загадкой.

– Хотите посмотреть комнату? – спросил Артём.

– А можно?

– Вы разве не за этим пришли?

– Что-то со мной не так. – Мужчина потрогал лоб. – Я поругался с женой и ушёл. А потом вы окликнули меня. Что происходит?

– Хотел бы я знать, – задумчиво сказал Артём. – Ни в одном разделе Семейного кодекса не написано, как сохранить семью. Ни в одной поваренной книге вы не найдёте рецепт счастливой жизни. Сочувствую вашим переживаниям.

– Мне некуда больше пойти, – произнёс мужчина. – Мне нужно поспать.

– Какие бы сны вам ни снились, рано или поздно придётся проснуться в нашем неидеальном мире. Жаль вашего ребёнка, если не помиритесь с женой. Меня зовут Артём. Заходите, я покажу вам комнату.

Он повёл потенциального арендатора в комнату сразу, как они сбросили обувь. Котёнок не выбежал встречать гостей. Наверное, заснул в какой-нибудь труднодоступной щели, как это водится в кошачьем семействе.

В бывшей комнате родителей осталось минимум мебели. Двуспальная кровать, шкаф для одежды, маленький телевизор взамен большого, который Артём утащил к себе и с помощью которого портил зрение, просматривая сериалы. Отцовский письменный стол и кресло с протёртыми подлокотниками. Отец не забрал громоздкую мебель, увезя с собой лишь вещи, не требовавшие возни с погрузкой. Один комплект постельного белья и новые тапочки. Не номер люкс, но далеко и не койко-место в хостеле.

Опыт сдачи комнат внаём у него отсутствовал. Вне всякого сомнения, спокойнее сдать жильё застенчивой иногородней студентке, а не чудаковатому увальню, но выбирать не приходилось. Дополнительные девять тысяч рублей ненадолго сведут дебет с кредитом. Начав самостоятельную жизнь, он начал понимать, какую серьёзную роль для взрослых людей играли деньги. И эта роль ему не нравилась.

– Площадь комнаты восемнадцать метров, – озвучил он информацию, и так указанную в объявлении. Потому что нервничал. – Стиральная машина в ванной. Холодильник на кухне, выбирайте любые полки. Утюг у меня один. Если у вас нет своего, я вам буду одалживать. Как и гладильную доску. Спрашивайте, я отвечу на все вопросы.

Незнакомец даже не стал осматривать остальные помещения. И не задал ни одного вопроса. Сел на голый матрас, задержал внимание на свисающей с потолка люстре. Падающий из окна солнечный свет размазывал