Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Потребление виски – это очень личное событие. Ты привносишь в него столько же, сколько сам напиток, если не больше. Как посещение дистиллерий влияет на ощущения от виски, пробуждая эмоции, никак не связанные с запахом, вкусом или восприятием напитка, так и понимание того, что у тебя в стакане продукт гордой и независимой семейной компании, а не огромного, пусть и хорошо организованного, благопристойного промышленного конгломерата, позволяет получить дополнительное удовольствие от потребляемого напитка.

Как бы то ни было, уже с точки зрения вкуса «Гленфарклас» входит в число гигантов Спейсайда и заслуживает места в ряду активно продвигаемых брендов.

Мы остановились в гостинице «Макрак». Оказалось, хозяева тоже носят фамилию Макфарлан, но они, по-моему, не состоят в близком родстве с Лэсом и Айлин (будь они родственниками, мы бы все равно не стали просить скидку. Мой шурин носит фамилию Пенфолд, но разве я когда-нибудь прошу скидку на «Пенфолдс Гранж» 95-го года?).

Столкнувшись с удовольствием, от которого нельзя отказаться, а именно с шотландским завтраком от «Макрак» – это полная вакханалия, классический пример высокогорного гостеприимства в его крайнем проявлении, огромный ассортимент блюд, от которых взорвется любой желудок, – я переключаюсь на гостиничный режим. Иными словами, утром я съедаю такой завтрак (ну, обычно в таких случаях говоришь себе: уплачено – значит, нужно съесть), на обед беру что-нибудь легкое, обычно суп, а ужин заказываю опять-таки обильный. Есть соблазн устраивать себе и большой обед, потому что желудок привыкает к громадным порциям, но так недалеко и до синдрома раздувшегося пуза, а это чрезвычайно плохая штука. Хотя, вообще-то, я подозреваю, что многие туристы в гостиницах и мотелях переходят на такой режим.

Пришло время серьезных изысканий. Спейсайд – это основа индустрии изготовления скотча, ее центр, ее духовный штаб. Если бы на основе виски разработали тематический парк аттракционов (не дай бог, конечно), он был бы здесь. Виски-лэнд! Виски-уорлд!

В этих краях есть Дорога Виски (есть еще Дорога Замков, и мы с Лэсом хотим как-нибудь ее исследовать, но не все сразу), и, похоже, там что ни миля, то дистиллерия. Одни, растянувшиеся на холмах, видны целиком, у других только пагоды торчат из-за деревьев, а третьи можно заметить только по дымящим трубам над высокими крышами складских помещений. Бывает, что на вискикурню намекает только коричневый туристический указатель, а иногда на ее присутствие не указывает ничто, кроме неприметного знака, предназначенного для торговых и промышленных партнеров – в тех случаях, если она не обустроена для приема гостей. Но многие обустроены, и лично мне они кажутся очень цивилизованными местами.

Сейчас зародилось нечто вроде особого стиля инфоцентров, с узнаваемым повсеместно распространенным оформлением и похожей меблировкой. Минималисты, предпочитающие, чтобы их жилье напоминало операционную, сочтут этот стиль немного претенциозным, но он прекрасно отражает суть производственного процесса, а сейчас к тому же претерпевает изменения.

Наверняка в инфоцентре будет много дерева, и иногда и камня, будет зона полумрака, где можно стоя или сидя посмотреть презентацию, где покажут многочисленные горные реки, угрюмые торфяники, грушевидные чаны, залитые солнцем ячменные поля, огромные блестящие кубы, окутанные дымкой старинные постройки и романтично подсвеченные бочки в темных складах. Велика вероятность увидеть там старый списанный куб, поблескивающий медными боками: обычно он стоит в углу в некоей импровизированной хижине. Как правило, там выставлено и большое количество старого инвентаря, оставшего с тех времен, когда этапы процесса были изолированы друг от друга: это тесла, лопаты для солода, мешалки и все такое.

Почти всегда в инфоцентре есть огромные старинные фолианты и гигантские тома в кожаных переплетах, которым под сто лет: в них подробно расписан процесс производства и содержатся инструкции по ведению бухгалтерского учета дистиллерии. А там, где вам предложат дегустацию, определенно будет много дерева: разные табуретки, скамейки, столы – почти все деревянные. Иногда встречаются диваны и кресла, обычно кожаные.

Находиться в таких местах потрясающе комфортно. В идеале еще хочется продегустировать чистый продукт, распробовать его, не беспокоясь, что потом за руль, но даже если такой возможности нет, все равно среди общественных мест редко встречаются более приятные. Несмотря на стандартизированность большинства инфоцентров (которую замечаешь, только если, как я, посетишь с десяток), в них ощущается какая-то непосредственность – просто потому, что они так близки к производству.

Но вместе с тем все они отличаются друг от друга, точно так же, как отличаются все молты. Служащие центров придают им особый колорит. Есть неловкие, но сведущие: эти, очевидно, с большей охотой остаются в тени, занимаясь нетворческими делами (открывают клапаны, вдыхают воздух рядом со спиртовым сейфом, выбирают момент для определения лучшего спирта), зато с легкостью отвечают на любые производственные вопросы. Есть бодрячки, которые втирают тебе, каким прекрасным делом они тут занимаются и какой прекрасный виски производят. Обычно есть и слегка заторможенные менеджеры или даже хозяева, которые не до конца понимают, где следует умерить пыл и насколько серьезно надо углубляться в производственные тонкости. И есть капельку сумасшедшие персонажи, которые в лучшем случае поразят и рассмешат, а в худшем только рассмешат и одновременно покажутся участниками программы социальной интеграции душевнобольных посредством участия в пищевой промышленности. Наверняка во время экскурсий мне встречались попросту скучные и неинтересные люди, но, очевидно, я их с успехом забыл.

Одним из плюсов путешествия по множеству дистиллерий является возможность встречи с людьми, которые знают друг друга, а иногда и состоят в родстве. Отрасль очень узкая: дистиллерий меньше сотни, производственный процесс осуществляют с десяток человек, а офисных работников и того меньше. Люди с опытом работы легко перемещаются с одного предприятия на другое, а поскольку многими вискикурнями владеют большие концерны, работники спокойно ездят по родственным заводам и набираются опыта у коллег. Я уже перестал считать, сколько раз сталкивался с мамами, папами, сыновьями, дочерьми, братьями или другими родственниками тех, с кем знакомился в пути. Стоит только упомянуть, я побывал в таких-то дистиллериях, и сразу начинается:

– А, ну тогда вы беседовали с тем-то и тем-то…

Я тут подумал, что у писателя, который к тому же ухитряется не бедствовать, мало какая профессия вызывает мысль: «Хм, неплохая, наверное, работенка. Я бы не отказался…», но труд в дистиллерии – как раз такой случай. Конечно, там тоже попадаются тупые и/или злобные начальники, а работа зависит от капризов и причуд рынка, от меняющихся вкусов всемирного потребителя; но если учесть, что почти все перечисленное справедливо по отношении к почти любой профессии, можно спокойно заявить, что работа в относительно безопасных условиях, в красивейших местах одной из самых прекрасных стран на Земле, работа, связанная с производством чистого продукта с многовековой историей, продукта, которым можно гордиться, – это довольно круто.

Скажу так: я никогда не встречал человека, который стремился бы вырваться из этой отрасли. Уверен, что такие люди существовали, но, наверное, уже стали фэшн-фотографами, или скейтбордистами, или организаторами вечеринок для богатеев, или проектировщикам полей для гольфа на Дальнем Востоке, или еще кем-то.

Знакомлюсь с дистиллерией «Карду́» (Cardhu) – там производят «Джонни Уокер» (Johnnie Walker). Примечательно, что бродильный чан здесь не из орегонской сосны, а вопреки обыкновению из шотландской лиственницы. Смотрю, как прихорашиваются уточки на аккуратно постриженном газоне у затянутого дымкой прохладного пруда, в который спускают использованную для охлаждения воду; осматриваю опрятные бежевые здания, слушаю шорохи и скрипы в окружении покатых холмов и цветущих деревьев. После скромной дегустации – в этот раз могу себе позволить, коль скоро за рулем Лэс – природа обрела приятное свечение; и в этот миг Спейсайд кажется лучшим местом на всей огромной планете.

Выдающиеся дистиллерии? Начнем с архитектуры. Больше всего мне нравится «Тормор» (Tormore). Немного старомодная, если учесть, что построена в 1958-м, но дух захватывает: фонтаны, ухоженные лужайки, фигурно стриженные деревья, изгибающийся причудливым орнаментом пруд (представляете?) и гигантская черная труба, похожая на орудийный ствол (изначально ее хотели сделать похожей на бутылку виски, и это было бы еще безумнее). Чудесное главное здание и такие же замечательные пристройки. Почему там нет инфоцентра и не проводят экскурсии, непонятно. Здешний виски критикуют за сильный металлический привкус, но попавший мне в руки пятнадцатилетний качеством очень даже недурен: я бы даже сказал, довольно чувственный.