Эпоха и Я. Хроники хулигана - Отар Кушанашвили

На семейном Празднике Кати Лель он подошел ко мне и сказал: «Что вы это обо мне пишете?! А впрочем, мне все равно».

При всей спорности этой запальчивой реплики (таким артистам не все равно), отвечаю: вы не поверите, Николай, но мне тоже.

Басков обидел Киркорова деньгами

Шалый рокер Боно из U2 признался, что до приезда в Москву, каковой (приезд) априорно был возведен в ранг исторического события, он получал тьму угроз в электронном, что ли, виде. Разумеется, обошлось. Я про Боно хочу сказать. Парень он, конечно, сердечный, за мир во всем мире, горой стоит, готов сердцем поступиться, на муки себя обречь, но вот деньгами не поступится никогда. Толкнет речугу про голодающих эфиопских детей, а сам со шлюхами на яхте. Через пять минут после интервью.

На поэтическом вечере в Сен-Тропе, полагающий себя остроумцем, Басков решился на скользкий жанр – уколоть Киркорова. Сказал, что он, НБ, стоит 100 тысяч европейских, тогда как ФК всего-то 30. Присутствующие (а многие небось приглашали Филиппа и знают, что цифра увесистее) обратились в слух.

Жанр этот скользкий потому, что с ФК, как и со мной, лучше не связываться. В ответ Б. услышал, что он «свинья», «дурно воспитан» и не важно, за сколько работает ФК, сам талантище, – НБ не брезгует работать «за просто покушать».

Билан записал дуэт с крепкой певицей Анастейшей. Когда случаются такие коллаборации, участникам вменяется в обязанность славословить друг друга. В нашем случае аллилуйя на два голоса вышла знатная.

Но дифирамбы тоже стоят денег. Приезд дивы, недавно выбравшейся из тисков раковой опухоли, стоил 300 тысяч евро.

Юрий Шевчук, который когда путано, когда четко выказывал неприятие А. Макаревичу и И. Лагутенко (первый «якшается» с властью, второй – «вечно не в форме»), в Казани на рок-фестивале обнимался и с тем, и с другим.

Мятежная натура, актер Алексей Панин, заступившись за режиссера С. Говорухина, поучаствовал в бойне в ресторации в Выборге. Милиция взяла сторону культурной интеллигенции.

Хорошо зная Лешу Панина, особенно в застольном контексте, могу предположить, как они с мэтром культурно отдыхали.

Владимир Полупанов

Володя Полупанов написал предисловие к моей книге «Я», из-за которой многие люди посегодня готовы носить меня на руках, считая ее гениальной (и я полностью с ними согласен).

Книга блестящая, но и предисловие умопомрачительное.

Когда ВП в тонусе, он способен с пулеметной скоростью сыпать афоризмами, остротами, перлами, со снайперской точностью подбирая слова.

Появление этого материала если не спасло меня, то очень помогло – хотя бы появление на людях сделало возможным.

Я тогда еще ничего не знал про взаимную обусловленность и взаимное перетекание добра и зла; я хотел быть дирижером, а меня низвели до фигуранта из хора, холодно потеющего, и я летел в эту крутящуюся воронку, деморализованный и напуганный, – и тут звонит Полупанов, как будто догадавшийся, что у меня ломка почище наркотической, что у меня внутри зыбкий кисель, ненависть к себе и к вам, болото, что самотечение мое – это слезы.

С физической болью я справлялся, перед душевной пасовал, вычитывал у какого-нибудь Маркеса, как его герои противостояли многим летам одиночества, ибо я был уверен, что обречен на то же. Прислушиваясь к себе, ничего не слышал; этот кризис начисто устранил во мне и из меня гуманиста, и не было почти ни души, кто бы взялся меня врачевать, хоть бы теплым словом. Нет же, все с ученым видом знатока смотрели в сторону, когда я проходил, классический, стихийный нарядный герой-аутсайдер.

Удушающее однообразие проблемной жизни, когда проблемы приватизируют тебя, не оставляя ни единого шанса на твои интерпретации.

После этого материала у меня снова появился в осанке гвоздь, во взгляде сталь.

У меня всегда была прямая идиосинкразия к официальной идеологии; я всегда был во власти апологии частной жизни.

Это слышно и очевидно и по этому интервью, иллюстрирующему мое превращение из чудика во всеобщего фаворита.

У меня некороткая память: ВП стал моим личным фаворитом.

Отдельная благодарность – Товарищу – Господину Старкову, основателю АиФ, светлая ему память, медийному Гению, протянувшему мне руку помощи!

Brit Awards

[2]

Я под впечатлением от церемонии Brit Awards. Я не очень люблю наблюдать церемонии, которые ко мне не имеют отношения, но с профессиональной точки зрения мне нравится их смотреть, потому что я набираюсь опыта, продолжаю учиться, хотя мне уже очень много лет – это заметно даже по роликам, выложенным на TopPop.ru.

Мне много лет, и я считаю одним из своих редких достоинств при миллионе изъянов то, что мне не стыдно пожирать глазами все, что я вижу, а потом из всего этого извлекать экстракт под названием «смысл жизни». К смыслу жизни никто из нас не приблизится, но понять что-то можно – если будешь внимателен и строг к себе.

На церемонии Brit Awards наконец-то признали легендой поп-музыки группу Take That. Я смотрел эту церемонию, в первую очередь, из-за них. Вот что значит – годы не саморастраченные. Есть такое жестокое слово – «саморастрата». Вот что такое пятеро бойцов.

Я с куда меньшим пиететом, чем к четверым остальным, отношусь к Робби Уильямсу: все-таки его карьера – это особая статья, о которой нужно разговаривать отдельно. Какой способ проживания (а не прожигания!) жизни выбрали эти бойцы.

Я всплакнул в том моменте, когда они появились на сцене. Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что на церемонии уже загодя было известно, что группа Take That победит в главной номинации, что хорошо поработали режиссеры, звуковики – но все это неважно. Важно то, что никаким светом и звуком не закамуфлируешь бедноту того, что ты собой являешь. Тебе не поможет Борис Краснов, тебе не поможет Евгений Фридлянд, если ты пустой.

То, как они живут – это их лица, их манера вести себя на публике, их блестящие песни с альбома «Progress» (правда, исполнили они только одну песню «Kidz», но даже по ней понятно, какой феерический альбом у них получился).

Название «Progress» – это то, чем я каждый день руководствуюсь, когда встаю, обхватываю голову руками и удивляюсь сам себе, тому, что я еще здесь и седлаю рейтинги. Мне кажется, это стремление прогрессировать. Это не саморастрата на посещение вечеринок всяких, якобы умных журналов.

Пока я смотрел церемонию, мне пришла в голову идея, которую я тут же, на TopPop.ru, оглашу. Это идея провести второй конкурс – после того, как к нам приезжала Анечка из Минска с папой и они тронули меня до слез, а человек я, должен вам сказать, крайне слезливый, как продукт болливудского кино, хотя тщательно это скрываю.

После того как феерически закончился наш первый конкурс, несмотря на то что многие из тех, кого я выбрал, не смогли приехать в силу разных обстоятельств, я объявляю второй.

Вчера я сдал в печать книгу «Эпоха и Я» – очередное мое творение, названное столь же скромно, как и первая книга. В этой книге, разумеется, есть раздел о поп-музыке, где я составил свой хит-парад.

Панегирик от Katya

Влюблена в Отара Кушанашвили

Текст вкусный, простой и очень задорный. Текст… Это не текст – это песня какая-то. Читать – одно удовольствие. Я хохотала не на каждой странице, а на каждой строчке.

Один человек спросил меня: «Хороший писатель?»

Ну какой же он писатель?? Публицист – может быть, но прежде всего – человек.

Я не знаю, зачем он написал и опубликовал эту книженцию. И если все написанное в ней – ложь, я первая брошу в себя камень.

Как человек тонкой душевной организации я даже плакала на страницах о Кутаиси, с такой любовью описан этот городок. Я ценю превыше всего людей, которые умеют любить. С теплотой читала страницы об отце и матери. И я уважаю людей, которые любят своих детей и не бросают их. Отар достоин любви, превозношения, восхищения, ценности и уважения.

Нет, я не жалею времени и денег, потраченных на эту книженцию, учитывая, что читала я ее прямо в магазине.

Я обещаю вам встречу, неслыханное застолье, рукопожатие и пение вам дифирамбов. Мне нужно, чтобы вы составили для меня свои личные хит-парады. Это должна быть десятка песен: абсолютно не важно, каких они будут жанров, какого года и какого исполнителя – нашего или зарубежного.

Составьте мне десятки самых любимых вами песен, помогавших вам выстраивать свою собственную жизнь. Мне нужны от вас личные хит-парады, которые я потом обдумаю и выберу того, кто не просто обозначит Брайана Ферри, Валерия Меладзе или группу «Ассорти», а вспомнит какую-нибудь жизненную ситуацию, когда эта песня впервые покорила его сердце. Тот, кто более оригинально преподнесет свою десятку, будет удостоен обеда и шикарной съемки для TopPop.ru.

С момента публикации этой колонки прошу вас вспомнить, что вы умные, достойные жители моей большой страны.

Специально в сегодняшней колонке я не говорю ничего про роман Оксаны Акиньшиной с Алексеем Воробьевым, потому что: а) после Take That говорить о них стыдно; б) мне до сих пор никто не объяснил, кто такой Алексей Воробьев.