Интимный портрет дождя или личная жизнь писательницы. Экстремальные мемуары. - Olga Koreneva

—Ну, привет. А ты ничуть не изменилась, — произнес Гамлет.

—Так это ты... Главред журнала,.. — ошарашенно сказала я Савке-Сопле.

— Ну, как видишь.

«Разлажен жизни ход, и в этот ад

Закинут я, чтоб все пошло на лад!»

Он схватил меня за руку и потащил в прокуренный зал за маленький столик в углу.

Выстрел шампанского, пена как из огнетушителя, словно Савка хотел погасить мои пылающие щеки. Подтолкнул ко мне бокал, похожий на нелепую декоративную свечу на тусклой полировке столика. В универмаге за углом продаются такие вот жуткие «праздничные свечи». Так у меня праздник? И тут Савка сказал:

—Ну, к слову о твоей статье. Матерьяльчик-то так себе, не в обиду будь сказано. Неважнецкий матерьяльчик. Да уж очень хотелось тебя увидеть.

—Неважнецкий?

—Тема. Кому нужны эти женские проблемы?

* * *

Весной 2000-го года я валялась в постели, раздавленная депрессией, авитаминозом и накопившимися «женскими проблемами»: переживаниями за дочку, безденежьем и неотвратимо надвигающимся дочкиным днем рожденья, справлять который было не на что. Книги мои почти кончились, от тиража осталось столько, что хватит едва на месяц. На издание написанной новой, тоненькой, я смогла отложить лишь 129 долларов, и то копила целый год. Откладывать-то было не из чего. На эти деньги можно будет издать от силы экземпляров 200. Спонсора найти я не смогла. Не умею я, ну нет у меня такого таланта, не понимаю, как надо искать и где... Я плакала от безысходности и злости на себя саму, ну почему я такая нелепая, неприспособленная к нормальной жизни? В ванной монотонно капал кран, в туалете журчала вода, холодильник рычал на кухне, а в коридоре храпел мой стареющий пес астматик. Я плакала, молилась и смотрела на дочкину картину на стене напротив — в предрассветных зябких сумерках она источала тепло и мягкий свет. Лицо Богини, озаренное пламенем свечей, вдруг глянуло на меня с рисунка проникновенно и печально, и я услышала нежный девичий голос:

— Библию ты не поняла. Вспомни слова Иисуса: «В доме отца моего обителей много». Это не то, что ты подумала, это — о других мирах. Духовный планетарный космос не исчерпывается человечеством. Миры инобытия населены иными сущностями, там царят другие законы и даже физика там иная, но миры эти составляют с миром человека единое неразрывное целое. Ты можешь покинуть человечий мир и уйти в другой, и у тебя не будет больше твоих таких проблем.

С этими словами она протянула руку и поманила меня к себе. Рама картины раздвинулась во всю стену, и образовавшееся пространство стало затягивать меня в нарисованный город, ставший вдруг реальным. Там было другое время суток. Яркий жаркий свет сверху исходил от множества огней, а малоэтажки оказались огромными и разноцветными. Город на глазах становился больше, ярче, многограннее. Все в нем было неестественно выпуклым, словно там не трехмерное пространство, а какое-нибудь семимерное. Я села на постели, стряхнув одеяло, с изумлением разглядывая это чудо, и вдруг неожиданно устремилась вперед. Меня туда затягивало! Но испуг и нерешительность остановили меня. Я зажмурилась и прошептала:

—Там и вправду не будет моих проблем?

—Нет, — ответила Богиня. — Не будет.

—Никаких?

—Возникнут другие. Они по-другому решаются.

—Я смогу решить?

—Попробуй.

—А вернуться сюда смогу?

—Попробуй.

Не помню, что было потом. Я отключилась. Но смутно помню, что там мне было хорошо. Очнулась я днем. Лежала поперек тахты на сбитой постели, над головой висела картина, словно ее сдуло ветром на эту стену. Перевешивать ее я не стала.

* * *

Но вернемся к пуле. Она просвистела возле моего виска и срезала прядь волос... А как я вообще очутилась на Арбате ночью, да еще под проливным дождем? Безлюдная улица, лишь машины проносятся где-то, шорох шин по асфальту, шум дождя, выстрелы мне вдогонку. Ситуация навязчиво повторяется. Все это уже было. И не однажды. С незначительными вариациями. Я мчалась по лужам, сворачивая в переулки, и тут мне взбрела в голову счастливая мысль отсидеться в подъезде. Как же, вдруг там-то как раз и торчит маньяк? А, была - ни была! Я ухватилась за дверную ручку, но выстрел грянул совсем рядом, гильза лязгнула возле ботинка. Я зачем-то подняла ее. И тут мне все стало ясно. Я поняла, что это и как надо действовать. Уже не удивляясь, не замирая от страха, с каким-то безразличием обернулась — за моей спиной стоял мужчина с пронзительно-холодной улыбкой и взглядом жестокого робота. Я усмехнулась. Протянула ему гильзу. И проснулась. Сердце мое бешено колотилось, подушка взмокла от пота, но ужаса не было. Я победила этот жуткий сон, преодолела ситуацию. Теперь я знала, что все изменится и наяву. Кто побеждает свой кошмар во сне, тот — побеждает в жизни. А ведь меня так долго преследовал этот сон про пулю и темный дождливый Арбат! Пришлось припомнить свою жизнь и заново перелопатить все свои проблемы, чтобы потом, во сне, не броситься бежать от того типа за моей спиной. Проблемы — это пули, а причина — мужик за спиной, ведь в сновиденьях из подсознанья ползут аллегорические образы. Однажды я читала про это статью какого-то психолога. Правда, сама я до этого дошла раньше. Но Арбат я все равно люблю. А шампанское ненавижу.

Часть четвертая

Рифмованный код мемуаров

Знаете, есть вещи, о которых не всегда можно сказать. Бывают потрясающие события, переживания, открытия, и просто интересные мысли, но о них никак не расскажешь, ну вот никак, и все тут. Я это закодировала в своих стихах. В образах, ассоциациях, рифмах. Наверно, это самая интересная часть моих мемуаров. А главное – она не для всех. «Имеющий уши, да слышит».

19.03.03.

На меня пролилась эта летняя осень,

Просто солнце сошло со своей высоты.

Кто-то взял мою жизнь, но обжегся, и бросил

В тот котел, где зима неземной красоты.

Я не буду мечтать о безумной удаче,

Я не стану просить исполненья мечты.

Лишь молю, чтобы Бог не придумал иначе,

Раз в экстазе зима запалила цветы…

***

Мои ботинки, порванные вдрызг,

Еще влажны от этих сонных слез…

Нет, это лужи плакали навзрыд,

Они мокрее глаз, всерьез –

Не буду!

Наутро горечь талой ночи – пусть!

Вороны истерично ворожили,

Пророчили печальный птичий путь,

Осадок ночи, кофе, муть –

Забуду!

Искать в пустыне воду – где же толк?

В песке горячем не родятся льдины.

И в черных родниках колючий сок

Мне обжигает спину –

Не хочу!

Дерево

Ты – дерево во мгле,

Прислонюсь к стволу,

Шагнешь навстречу мне

Сквозь ресниц листву…

Войдешь в меня – как ток

В проводах спеша,

Безумия глоток,

Спаленная душа…

Я – ночь после дождя,

Теплый пар травы,

От выжженного дня

Не нашла тропы.

Я бредом упаду

На речную гладь,

А в дремлющем саду

Будешь ты стоять…

Со скрытой любовью

Со скрытой любовью под ложью усмешки,

Под маской притворства и деланной спешки –

К тебе подойду.

Сама не своя, будто в шутку, признаюсь,

Предлог благовидный для встречи, не каясь,

Ломаясь, найду.

Люблю, не поверил, не будет, не время,

Те уровни, встречи, проклятое бремя,

К чертям этот сон.

Все касты, все кланы, всех масок обманы –

Держись на плаву, но далёко не плавай –

Для сердца загон…

Как запах дождя – не просясь, не прощаясь,

Без слёз, без мольбы, ухожу, улыбаясь…

Негласный закон.

Тоску по тебе заливаю с другими…

Признать твои руки, признать твоё имя

Как смену времён…

Талисманка

Я – талисман, нет, талисманка,

Твоя мечта, твоя удача,

Твой полтергейст и лихоманка

В смятенье страсти, незадача,

Я – бедствие твоих желаний,

Один лишь стон и выдох – «мой»!..

И в смерче встреч и расставаний

Твоя пронзительная боль…

Я истомлю и заласкаю,

Испариной подерну день,

Сгублю, войдешь, я не раскаюсь,

В меня, в пылающую тень…

Пасечник

Пасечник, светлы твои глаза,

и слова прозрачны, словно мёд –

в них не отзвенели небеса,

и от них печаль моя пройдёт.

Унеси мольбу мою, вода,

погаси горячий этот бред.

Пасечник, веди меня туда,

в заварной июльский тёплый свет.

Там мои исполнятся мечты,

там уже душа моя живёт.

Пасечник, глаза твои светлы,

и прозрачны слёзы, словно мёд.

11.12.03.

Сегодня я не читала псалмы,