На все четыре стороны - А. Гилл

Вскоре появляется и он сам, в замурзанной бордовой футболке и шортах, которые тоже его не красят.

«Поздравляю! – кричит он. – Шикарный сценарий!»

«Не обращай внимания, – шепчет мне Майк, продюсер. – Он всегда так говорит».

Рон хочет обсудить свой образ. Он наизусть знает роль и относится ко всему очень серьезно. «Знаете, я же снимался в обычных драмах. И в Англии работал. Два раза вставлял Руби Вакс[36]». Ух ты! На свете не много людей, которые могли бы сказать то же самое. «Слушайте, я тут прихватил кое-какие костюмчики. Гляньте, как они вам». Он достает пластиковый пакет с тремя заляпанными футболками и тремя парами шорт – все это мало чем отличается от тех мерзких шмоток, которые он уже на себя нацепил.

У меня случается первый за сегодня приступ истерического смеха.

На съемках сразу начинаются проблемы. Увидев Рона, Кларисса деревенеет, как доска. Больше на площадке нет предмета, о котором можно было бы сказать то же самое. У Рона упорно не встает – а ведь когда-то он был знаменит тем, что мог сделать минет самому себе, кончить по сигналу и попасть в ноздрю с пяти шагов. Он вынужден прибегнуть к так называемой мертвой хватке кун-фу – сильно сжать пенис у основания, чтобы предотвратить отлив крови. Кларисса в панике.

«Минуточку», – пыхтит Рон. Гюнтер, спец по видеотехнике, ворчит: «Это самое противное слово, которое можно услышать на съемочной площадке. Синоним временной импотенции». В итоге сцену урезают до «лицевой», то есть Рон кончает Клариссе на щеку. Это малоприятно и совсем неэротично – в общем, не слишком удачный старт. Я выхожу за Клариссой следом на солнышко. «Ну как вы?» – спрашиваю. Она отвечает, что все хорошо: она благодарна за деньги, но сомневается, что когда-нибудь сможет сделать это снова.

Способность добиться эрекции и сохранить ее «по заказу» – вещь труднопредставимая, но на ней держится весь порнокинематограф. Этой способностью обладают считаные единицы. Многие думают, что им это под силу, но среди актеров лишь около двадцати пяти мужчин, работающих регулярно. Виагра постепенно меняет ситуацию, но если у человека есть хоть капля профессиональной гордости, он никогда не признается, что не может обойтись без нее.

В следующей сцене, М-Ж-Ж, участвует самый лучший, самый завидный мистер Эрекция во всем бизнесе. Он британец, родом из Эссекса (что вполне уместно). Стивена Скотта, или Марка Дейвиса – это его сценический псевдоним, выбранный по непостижимым соображениям, – трижды провозглашали в Каннах лучшей порнозвездой среди мужчин. Съемочная группа его обожает. Когда надо, он мгновенно приходит в боевую готовность и наяривает как бешеный, завершая свой труд великолепным финальным залпом. Но самое главное – то, что его хотят все актрисы. Считается, что производство порнофильмов – это эксплуатация женщин. С философской точки зрения об этом можно спорить, но с практической все обстоит как раз наоборот. Актрисам платят втрое больше, чем актерам; они сами выбирают себе партнеров и позы. На Марка огромный спрос, и порой он снимается в двух фильмах за один день. В порноиндустрии он с семнадцати лет – сначала был стриптизером, потом танцовщиком в секс-клубах. Обаятельный, приятный в общении парень. Пока мы болтаем об Англии и Калифорнии, я как-то забываю, что мой собеседник – голый человек, облизывающий себе пальцы и между делом обрабатывающий головку огромного пениса. Между прочим, он счастливый обладатель «капюшончика» – крайней плоти, которой нет у большинства американцев, хотя трудится так увлеченно, что дважды порвал ее. Этими шрамами он гордится – как трещинами на рыцарских доспехах.

Марк соглашается на все варианты.

«Как насчет двойного “А”?» – спрашиваю я у него.

«Пожалуйста. Кое-кто из ребят против – якобы в этом есть что-то от гомосексуализма. Ну знаете, контакт с чужим членом. Но меня это не волнует».

«А как же девушки?»

«Ха, у них места много. Киньте туда мячик для гольфа, и он ни разу не ударится о стенки. Одна моя знакомая может засунуть в жопу ананас».

Тут дело не только в физических возможностях, но и в отношении. Раньше анальный секс в порнофильмах был редкостью, но теперь он входит в число обязательных элементов. Почему? По мнению Сюзан, потребители хотят видеть то, чего не могут получить дома. Как правило, актеры-мужчины не любят работать с анусом – по части комфорта он заметно уступает влагалищу, – но женщинам это нравится. Участница одной из следующих сцен по имени Джонни Блэк, бывшая парашютистка в звании капитана, специально попросила разрешения на анал. Я ответил: раз она считает это соответствующим ее образу, тогда конечно, что за вопрос.

В гримерке нагие тела общипывают, оглаживают и прихорашивают. Входит продюсер и объявляет: «Пора прочищать трубы!». Пара участников очередной сцены отправляется в душевую, оборудованную особыми подмывочными агрегатами. Это гигиеническое правило хорошего тона – все равно что почистить зубы, перед тем как целовать Мишель Пфайффер.

Вместе с Марком работают Клаудиа Чейз и Темптресс – они начинают с комбинации Ж-Ж и постепенно переходят к варианту М-Ж-Ж. В воздухе витает волнующее предвкушение: обе женщины очень красивы, к тому же Темптресс уже давным-давно не снималась с мужчиной. До сих пор ее основными занятиями были лесбийская любовь и стриптиз (она берет банкноты ягодицами изо рта у клиентов). Марк умудряется заинтересовать своих партнерш по-настоящему. Темптресс заводится с полуоборота. Между дублями они не останавливаются – его голова по-прежнему торчит между ее ляжками.

«Как ему это удается?» – поражаюсь я.

«Он у нас такой молодчина, – хихикает Кларисса. – Лучше никого нет».

Марк выныривает глотнуть воздуха.

«Язык у меня коротковат», – улыбается он.

«От длинного языка одни беды», – шучу я, и вся компания покатывается со смеху.

Настоящие женские оргазмы на съемочной площадке не так редки, как вы могли бы подумать. Некоторые актрисы сдерживаются, считая, что кончать по-настоящему можно только с бойфрендами, но большинство не обременяет себя лишними моральными проблемами. Достигнув кульминации, Темптресс вопит во весь голос. С высоким профессионализмом Марк одновременно поливает обеим физиономии. «Я кончу сюда и сюда, в глаза не попаду, не волнуйтесь». По точности расчета траектории он прямо Тайгер Вудс[37]. Когда сцена отработана, Марк спрашивает Темптресс, есть ли у нее бойфренд. «Больше нет», – отвечает она. «Тогда, если захочешь секса без осложнений, давай встретимся». Это звучит трогательно, хотя и немножко странно: сначала развлечься втроем, а потом назначить девушке свидание. Но мне некогда размышлять на эту тему: надо двигаться дальше.

Ближе к вечеру в павильоне появляется немецкая съемочная группа, потом голландская. Какой-то замухрышка снимает документальные фрагменты для DVD. В каждый отдельный момент на площадке работает минимум пять камер; операторы делают все возможное, чтобы их углы обзора не пересекались. Квазар сыплет бесконечными шуточками из арсенала Остина Пауэрса и без устали поддразнивает голых актеров и актрис: «Давай, старушка, подставляй прямую кишку».

Вообще-то мы и сами снимаем два фильма зараз: махровую видеоверсию и вторую, смягченную, – для канала «Плейбой», так что каждую сцену приходится повторять с изменениями («Сдвинь ноги, у меня яйца в кадре!»). Пенис в заднем проходе – это определенно для жесткого варианта.

Квазар боится прикосновения чужих членов. Я спрашиваю: а в него когда-нибудь попадали?

«Однажды брызнули рикошетом на ботинки. Эта работа отбивает всякий интерес к сексу».

Вдобавок надо следить, чтобы в отснятом материале не было несоответствий.

«Эй, разве там на диване раньше валялось пуховое одеяло?» – кричит он.

«Какая, на хрен, разница? – откликается продюсер. – Если онанист бросит дрочить и скажет: “Постойте-ка, ребята, это одеяло поменяло цвет”, значит, он голубой».

«Я понимаю, что это просто порнуха, но мне надо, чтобы все было правильно, – говорит Квазар. – Не хочу обратно в подносчики гондонов». Помощник, снабжающий актеров презервативами, лубрикантами и салфетками, стоит в здешней иерархии ниже всех.

Я быстро осваиваю порнографический жаргон. Семяизвержение именуется «выхлопом», СВП означает «скрытый выхлоп понарошку» для смягченной версии. У всех поз есть свои названия. «Наездница» (она сверху) – поза, удобная для съемок зада. «Наездница наоборот» (она сверху, но лицом в другую сторону) хороша для крупнопланового показа гениталий. «Обезьяна» – поза, которой никогда не видишь в реальной жизни, когда мужчина пристраивается над женщиной то ли по-обезьяньи, то ли по-собачьи. В перерывах между сценами фотограф по прозвищу Гнилой Эндрю делает рекламные и журнальные снимки в быстрой последовательности – жесткие, мягкие и совсем мягкие. Весь день человек отталкивающей наружности, похожий на повара американских колонистов из вестерна Джона Уэйна, суетится вокруг площадки, оделяя всех провиантом. Креветки и салат из авокадо на чипсах тортилья, сэндвичи с тунцом и луком, курица и манго-сальса – кому что. Пока передвигают камеры или меняют пленку, героини обихаживают героев, помогая им сохранить эрекцию. Они спрашивают: «Чего ты хочешь, мой сладкий?» и целуют или облизывают их, ласкают мошонки или просто лежат, раздвинув ноги и показывая «розовенькое». Весь день на краю моего поля зрения кто-нибудь мастурбирует – это продолжается до двух ночи, когда мы наконец снимаем последний кадр. Я возвращаюсь в свой отель в Беверли-Хиллз и, слишком усталый, чтобы заснуть, смотрю порнофильм. Завтра в восемь утра меня снова ждут на рабочем месте.