Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Обычно, когда мы останавливаемся там впятером, нам выделяют отдельную столовую. Но, конечно же, не потому, что мы очень шумим и можем побеспокоить более уважаемых постояльцев.

В последний раз мы останавливались в «Инверлохи» в прошлом году, когда ребята из «Бентли» по непонятным причинам внезапно решили на пару дней выдать мне одну из своих дорогих машин. Элегантным было даже приглашение, которое они прислали: сделанное в стиле обложки одной из моих книг (еще из черно-белых времен) произведение искусства, на котором было выгравировано «Бентлисити». И все это в рамочке. Мыслимо ли было отказаться?

Серебристо-серый Continental T подогнали прямо к нашему дому, и мы с Энн немедленно, пока люди из «Бентли» не передумали, рванули в «Инверлохи», пригласив с собой Лэса, Айлин и Эйли.

Continental T – это самая дорогая машина, какую я только водил (за исключением, наверное, болида «Формулы-1» на Маньи-Куре). Я бы даже сказал, дико дорогущая: четверть миллиона фунтов. Причем есть «Бентли» побольше, которые стоят дешевле – намногодешевле. У проворной Continental T короткая колесная база и кузов купе, но четырехдверная версия, даже с тем же турбодвигателем, стоит на сто тысяч меньше. Что это вообще такое?

По асфальту бежит гладко, как понос по тефлоновой лопате, но при этом не покидает ощущение, что ты терзаешь резину, заставляя ее удерживать почти трехтонный и очень резкий автомобиль на постоянно петляющей дороге. В нем нет ни навигатора, ни парктроника, а сзади может втиснуться разве что ребенок лет шести, зато у клаксона два уровня громкости: потише для города и порезче для пригорода. По-моему, если ты хочешь, чтобы машина говорила за тебя «у меня денег столько, что мне на все плевать», то вот она.

У моста Спин-бридж (Spean Bridge) поворачиваем направо и едем по пересеченной местности в сторону Спейсайда по трассе A86. Это еще одна отличная дорога (не Отличная крошечная дорога, но отличная). Современным пригородным дорогам Шотландского нагорья свойственна особая элегантность: длинные, обычно огороженные прямые участки, иногда прерываемые хорошо очерченными и просматриваемыми дугами поворотов или резкими подъемами, которые станут отличной проверкой крутящего момента. И все это на фоне великолепных пейзажей. A86 на отрезке от Спина до Кинью́сси просто выше всяческих похвал. Это классический пример подобной дороги еще и потому, что периодически ее чудесный, высокоскоростной простор внезапно меняется на извилистую проезжую часть непонятной ширины (в большинстве случаев не больше полутора полос). Если впереди нет вяло плетущихся машин, то езда по таким отрезкам – одно удовольствие, но если есть, дорога превращается в изощренную пытку.

За последние годы A86 здорово улучшили, но все равно остаются участки, где для осуществления обгона требуется по меньшей мере помощь обгоняемого. Но все равно – великолепный вид на Лох-Лагган (Loch Laggan), гору Криг Мéки (Creag Meagaidh) и деревушку Ки́нлок Лáгган (Kinloch Laggan) с одноименным озером, где имеется самый длинный в Британии внутренний пляж. Мне эта местность всегда казалась немного сюрреалистичной просто потому, что находится так далеко от моря и немного – на двести пятьдесят метров – выше уровня моря. Однако эту фантастичность ощущает лишь тот, кто знает, где находится. Мы много лет ездили мимо пресноводного Лаггана и его пляжа, и только после моего замечания, что опять был отлив, оказалось, что Энн всегда считала это озеро соленым и принимала огромный песчаный берег как данность. Ну да.

В паре сотен метров от фантастического пляжа можно найти небольшой коттедж, который все приводят как пример шотландского баронского стиля в миниатюре, а неподалеку от него находятся скромные, но рекомендуемые к фотографированию водопады на реке Паттек, в месте, где она совершает разворот на сто восемьдесят градусов.

Все эти природные достопримечательности великолепно смотрятся на фото. И на видео. Как раз в этих местах снимали сериал «Монарх из Глена», а когда-то давно в Гленфиннане Лэс и Айлин прямо из окна наблюдали, как рядом с их домом снимали первого «Горца». Вообще, в этом районе снимают много сериалов и фильмов, которые не попадают в прокат, а сразу идут на видео – например, «Рокфейс» моего друга Брэда или кино по моей книге «Пособник», но недавно некоторые местные жители принимали участие в съемках второго и третьего фильмов про Гарри Поттера.

В прошлом году и в этом больше сотни детей из местной школы снялись в массовке «ГП», в основном в сценах в «Хогвартс-экспрессе» (тут же знаменитый виадук), и Эйли вместе с ними – мантия и все дела. Лэс и Айлин тоже поучаствовали в производстве: они вошли в число педагогов, по закону необходимых при таком количестве детей. Третий «ГП» принес местным только одну проблему, и то в ней скорее виновата удивительно сухая зима: из-за паровоза, игравшего роль локомотива «Хогвартс-экспресс», под виадуком начался пожар. Такое обычно случается летом – и тогда спокойное течение патриархальной жизни Хайленда нарушает возникающий время от времени рокот вертолета, сбрасывающего воду из Лох-Шил на горящий вереск, папоротник и засохшую траву.

Эйли была и остается страстной поклонницей «Гарри Поттера», и я очень рад, что она приняла участие в съемках, но в глубине души страшно уязвлен, что девочка меня переплюнула. Раньше я был единственным в нашей компании (куда кроме друзей теперь входят и их дети), кто снимался в крутом фильме – «Монти Пайтон [33]и Священный Грааль».

Минуем поворот на крошечную деревушку Ферсит (Fersit) и того места, где я несколько лет назад попал в аварию. Виновником был я сам, но никто не пострадал. Вернемся к этому в разделе «Что случилось с моей машиной».

Движемся дальше, мимо свежего и молодого истока реки Спей. Айлин, кажется, понравилось управлять M5.

– Я знаю, что нам надо сделать. Давайте опробуем новый фуникулер, который идет прямо на вершину Кэрнгорма (Cairngorm), – предлагаю я неподалеку от Ньютонмора (Newtonmore).

– Разве это не нарушает ваших планов, мистер Бэнкс? – спрашивает Лэс. Если он говорит мне «мистер Бэнкс», добра не жди.

– То есть?

– Там же нет дистиллерий.

Я раздумываю.

– Ну и что?

Фуникулер на вершину Кэрнгорма просто шикарный. По поводу его строительства поднялась ужасная шумиха, даже серьезнее, чем по поводу строительства канатной дороги на вершину Аник Мор (Aonach Mor), что северо-западнее массива Бен-Невис. Обе трассы предназначены для лыжников и простых туристов, а в гондоле еще можно поднимать горные велосипеды на базу в двух тысячах футов над землей, откуда экстремалы могут рвануть вниз по крутому склону с (курам на смех) разметкой. Наблюдать, как эти безумцы несутся по горной дороге, больше похожей на каменистое русло пересохшнй реки, – это, наверное, самое эмпатическое развлечение, доступное в Лохабере. Аж мурашки по коже – рекомендую.

Канатной дорогой могут пользоваться и пешие горные туристы, а вот фуникулером нет. На станции внизу развешены объявления, что летом выхода на склон нет, поэтому люди с большими рюкзаками вынуждены либо оставлять их, либо оставаться вместе с ними. Это условие было поставлено еще при постройке, и его смысл в том, что выросший поток туристов не должен навредить нежной флоре и фауне (но люди, которым приспичило забраться наверх, могут просто подняться пешком).

Я не хочу, чтобы местная природа оскудела или чтобы вся Шотландия превратилась в подобие Озерного края, но мне все равно кажется, что как раз таких вещей тут не хватает: канатных дорог, фуникулеров, ресторанчиков на вершине и так далее. О нехватке оборудованных стоянок для альпинистов, равно как и о тупиках, распространяться не стану – эти два недостатка необходимо устранить.

Когда мы приезжаем на Кэрнгорм, на горе еще достаточно снега для лыжников и сноубордистов, которых тут хватает, потому что склон открыт. Погода, вопреки обыкновению, стоит очень приятная. Мы развлекаемся, как и положено туристам: фотографируемся, ходим по магазинам (я пополняю свою растущую коллекцию деревянных железнодорожных свистков и покупаю блокнот, который якобы позволяет писать в дождь и, скорее всего, будет лежать у меня мертвым грузом), потом отправляемся на обед, где получаем стандартную картошку с фасолью.

Перед тем как спуститься обратно к машине, стоим и наслаждаемся чистым горным воздухом. Лэс обводит горы оценивающим взглядом.

– Высота? – спрашивает он.

– А, что?

– Как, ты не захватил альтиметр? – задает он невинный вопрос. – Вот незадача!

– Он в машине, – смущенно отвечаю я.

Проблема высоты

Альтиметр – это больная мозоль. Куплен мною когда-то давно в Форт-Уильяме, в магазине «Невиспорт».

У меня слабость к магазинам, где продаются товары для активного отдыха. Дома уже некуда складывать разнообразные куртки, перчатки, швейцарские и прочие ножи, фонарики, компасы, походные плитки, бинокли и прочие разрозненные туристические принадлежности. Давным-давно я собрал все карты Шотландии в масштабе 1/50 000, а теперь, похоже, начал собирать серию в масштабе 1/25 000. Лэс утверждает, что при моем появлении в таком магазине где-то звенит колокольчик, а возможно, и вспыхивает красная лампочка. Не исключено, что в подсобке или даже в кабинете менеджера. Возможно, даже загорается табличка: «Внимание! Дурак с деньгами вошел в здание! Всем приготовиться! Всем приготовиться!»