Однажды, однажды, может быть (ЛП) - Лорен Грэм

Размытые картинки мелькали передо мной: женщина со сценарием одними губами сказала: «Видишь?» недовольному мужчине, который кивнул и пожал плечами, как бы говоря: «Кто ж знал?» Мужчина в очках попросил меня подождать в комнате ожидания, но почти тут же вернулся и сказал, что я получаю роль, и словно во сне я пошла назад в «Абсолют» и подписала бумаги в кабинете Джо Мелвилла, которые говорили, что теперь я их клиент. Люди улыбалась и пожимали мне руку, а потом я вышла на улицу в самое прекрасное время, когда солнце садилось за горизонт, с осознанием, что мне не нужно идти на работу в клуб, что я получила вторую оплачиваемую работу за две недели. Я могла неторопливо идти по Пятой Авеню и представлять, что, может быть, однажды, я зайду в один из этих магазинов, мимо которых прохожу сейчас, жадно разглядывая витрины. Может быть, однажды у меня будет настоящая сумочка и каблуки, как у взрослой леди, вместо армейских мартинсов и холщовой сумки.

Однажды, однажды, может быть.

12

- Но я думала, тебе больше нравится другой парень, тот, который постарше с астмой, - сказала Джейн, перед которой стояла дымящаяся тарелка еды в китайском ресторанчике на Седьмой Авеню. Мы пошли с ней отпраздновать мои съёмки в «Кевине и Кэти», и мы азартно решили заказать все наши любимые блюда. Дэн тоже хотел пойти с нами, но у родителей Эверетт были билеты на «Сельскую честь» и «Паяцев» в Метрополитен-опера.

- Опера, - сказала я. - Очаровательно!

- Я уже видел «Сельскую честь» и «Паяцев», - сказал он хмуро. - Я бы лучше пошёл праздновать с вами.

Я всё продолжала вспоминать, как несчастный Дэн смотрел на нас, когда мы пожелали ему хорошего вечера, и то, как он тепло обнял меня перед уходом, каким-то образом не так, как он обнял Джейн, и я вспомнила, насколько он был счастливым, когда мы были здесь, и как мы всегда дразнили его за то, как он разрезал клецки ножом, поскольку его гигантские руки абсолютно не подходили для палочек для еды.

- Мы привезём тебе остатки, - успокоила я его, но он всё равно казался несчастным.

- Фрэнни? Алло! Где ты? - сказала Джейн, ткнув палочками в мою сторону.

- Извини. Да. Ты права. Барни Спаркс мне нравится больше.

- Тогда почему ты подписала контракт с Джо Мелвиллом, этим сияющелицем парнем?

- Потому что. Агентство «Абсолют» представляет известных людей, и они берут только лучших людей с курса. Джеймс Франклин там, и Джо представляет Пенелопу Шлотцки. Я должна быть счастлива, что они вообще хотят заключить со мной договор. В любом случае, я получила работу, на которую они меня отправили, то есть это вообще не обсуждалось. Поскольку это уже был их заказ.

Я говорила правильно, но по какой-то причине Джейн не выглядела убеждённой.

- Хммм, - только и сказала она.

- Казалось, так должно было произойти, - сказала я с умным видом, разводя руками в нечто, что я надеялась, было похоже на мистическое знамение.

- Но ты же говорила, что Мелвилл заставляет тебя нервничать, и у тебя от него мурашки по телу. Разве твой агент должен тебя пугать?

- Это неважно. Это профессиональные отношения. Это не шоу-друзья, это шоу-бизнес.

- Думаю, так люди из шоу-бизнеса говорят, когда у них нет друзей.

- Он дал мне настоящую работу. И моё первое настоящее прослушивание.

- Что ж, с этим я поспорить не могу. Тогда, рассказывай.

Я сделала глоток вина и попыталась вспомнить в подробностях, как я себя чувствовала, когда стояла на сцене, освещённая ярким светом, а четыре гигантские камеры скользили мимо.

- Это было, как во сне. Я нервничала, но кое-что казалось знакомым. Там была аудитория, которая сидела в зале. В каком-то роде всё это не сильно отличалось от моих школьных пьес. Аудитория была не такая большая, как кажется, когда слышишь закадровый смех по телевизору. Декорации существенно меньше, чем выглядят по телевизору. И темнее. Но самые большие странности производят самое большое впечатление.

- Например?

- Например, они всё делают на заказ. Они даже продумали, насколько сантиметров моя юбка должна отстоять от коленей. Они вымерили это. Всё было сшито прямо для меня, и они делали это всю ночь. Мне подогнали футболку. Мою футболку. Теперь вся моя не подогнанная одежда выглядит неряшливой, слишком свободной или какой-то не такой, - я дёрнула свитер, который начал болтаться туда-сюда. - Смотри, такое ощущение, как будто я в нём плавала.

- Мне кажется, что он нормальный, - сказала Джейн, пододвинув тарелку с цыплёнком в лимонном соусе.

- А у тебя был собственный завиватель ресниц?

- Да. Но я так им и не воспользовалась.

- Эм, я даже не знала, что это такое. Это какой-то варварский инструмент. Ощущение от его использования такие же, как и в начальной школе, когда я выворачивала веки на игровой площадке, пытаясь впечатлить мальчиков. Но кто это может сделать за тебя? - сказала я, нахмурившись, и Джейн сочувственно покачала головой. - Мне фиксировали волосы и макияж после каждого дубля. Бывало, я почти не двигалась, но они всё равно поправляли его. Меня припудривали даже, если я не потела. Мне пришло дома ещё долго очищать тональный крем. Режиссёр рассказал, как должны стоять актёры, но Кэвин, вернее, Роберт, актёр, который играет Кэвина, всё время забывал об этом, поэтому и я должна была менять своё место положение, и помнить делать это каждый раз одинаково, чтобы всё совпадало, только потом он опять забыл об этом, и я начала хмуриться, потому что была слишком занята, вспомнить в левой или в правой руке нужно держать телефон, а я и так едва могла сфокусироваться на чём-нибудь ещё.

- Но всё прошло хорошо? У тебя хорошее чувство по поводу съёмок?

- Не знаю, думаю да. Зрители смеялись, да и много людей сказало, что всё прошло хорошо, но я понятия не имею, кто они такие, и были ли они теми людьми, которых мне нужно впечатлить. Но мой смех снискал такую положительную реакцию зрителей, что режиссёр решил дать мне реплику.

Глаза Джейн расширились:

- Не может быть!

- Знаю. Я тоже была взволнована, что в общем-то глупо, если подумать. Я играла целые спектакли в летних театрах и роли на курсах, а здесь я взволнована всего лишь по поводу одной реплики, - я замолчала и сделала глоток вина. - Я должна сказать: «Ты такой милый!». В общем, я сначала смеюсь и без слов смотрю на Кэвина, вздыхаю и говорю: «Ты такой милый!»

- Прикольно!

- При чём мне постоянно говорили, что это очень необычно для режиссёра дать гостевой звезде сделать больше, чем планировалось, вроде, как налету поменять сценарий. Джимми, как сказал Кэвин, не любит изменений в последнюю минут, так что если съёмочная группа придумывает что-то новенькое, то даёт это Кэти.

- Какая она?

- Она сказала, что я весёлая, и могла бы освежить сериал, если бы не была такая тощая, как большинство актрис моего возраста.

- Звучит, как будто кто-то почуял угрозу.

- Мне тоже так показалось, - сказала я, опуская палочки для еды и голос. - Но это же идиотизм, ты так не думаешь? Какое ей дело до меня? Я снималась там всего лишь один день. Она звезда этого сериала. В любом случае, я даже не знаю, насколько у меня всё получилось. Режиссёр делал всё так быстро. Я запуталась, поскольку ожидала, что он расскажет о мотивациях и мыслях моего героя, как Ставрос делает на курсах, но он ничего такого не говорил. Был всего лишь один раз, когда он мне дал указание.

- И что он сказал?

Синди, наша постоянная официантка, проходила мимо, и Джейн жестом показала, что хочет повторить напитки.

- Он сказал, - я сделал театральную паузу. - Не смейся, пока не отдашь Кэвину чашку кофе. Отдай ему кофе, а потом смейся.

Мы с Джейн немного посидели в тишине, размышляя над этой мудростью.

- Хах.

- И ты знаешь, что? Это сработало, смех получился даже лучше.

- Вау, - сказала она, покачав головой.

- Знаю. И я даже не знаю почему.

- Так, когда этот эпизод покажут по телевизору?

- Не знаю. У них ещё нет времени в сетке вещания. Им приходится ждать, пока отменят или что-то в этом духе «Она написала убийство».

- Ну, это никогда не случиться.

- Знаю, - сказала я и вздохнула.

Джейн палочками для еды взяла порцию всё ещё дымящегося куриного риса.

- Это всё так загадочно, не находишь? - сказала она и гневно покачала головой.

- Да! В смысле, стой... что ты имеешь в виду?

- Ну, иногда мне кажется, что я начинаю лучше понимать шоу-бизнес, но он продолжает меня сбивать с толку. Например, Рассел Блейкли настоящая звезда, так? И сначала всё, что он делал, было таким интересным и необычным, и я так сильно смеялась над всем, что он говорил, потому что он казался самым весёлым человеком на свете, и всё в нём каким-то образом было лучше, необычнее, чем у других, словно он человек с другой планете. Но чем больше я работала с ним, тем лучше понимала, что он просто парень, необычно красивый, невероятно мускулистый парень, который вроде бы смешной и вроде бы умный, но обычный человек, который женился на девушке, с которой встречался со школы, и понятия не имеет, как оказался здесь. Кажется, что он абсолютно сбит с толку успехом, и он всегда спрашивает моё мнение о различных событиях и вещах, например, по поводу своего гардероба и так далее, и я всё время удивляюсь, неужто он забыл, что я всего лишь помощник в первом для меня фильме. Он не был, по его словам, в продуктовом магазине три года. Кто-нибудь всегда ходит вместо него. Кто-нибудь всегда делает всё вместо него. И он выглядит несчастным. Он читает всё, что о нём пишут в журналах, и это расстраивает его. Когда работа заканчивается, а его жена возвращается в Лос-Анджелес, кажется, что он не знает, чем себя занять, и тогда он идёт куда-нибудь с ребятами из команды, которые даже ему вовсе не друзья, они пьют и в конце концов оказываются в журналах со сплетнями. Я всё время думаю, что кто-то должен ему помогать или же написать для него инструкцию, как жить. Потому что он совсем не радуется своему успеху и такой жизни, - Джейн грустно покачала головой.