Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

(Ведь взросление заключается не в том, чтобы полностью отказаться от таких развлечений, а в том, чтобы не делать их единственнымирадостями жизни.)

6. ВискиЛэндУорлдВилль!

Понедельник. Едем в Спейсайд, где нас ждут номера в гостинице неподалеку от деревень Далнéйн (Dulnain) и Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey). За руль M5 первой садится Айлин.

Она – молодая, пышущая здоровьем жена Лэса. Так ее описала газета «Лохабер ньюс» в статье о том, как на одном из озерных пляжей лодка соскользнула по песку в воду и Лэсу пришлось за ней плыть (длинная история).

Айлин – любимая детьми учительница физкультуры. Работой своей она довольна, но я уверен, что ее призвание – быть агентом. Ну, или переговорщиком. Я еще никогда не видел человека, который умел бы так мастерски договариваться, заключать сделки, выбивать скидки – или бесплатно получать разные товары, – при этом не будучи профессионалом. В то же время я знаю нескольких профессионалов, у которых таких талантов нет. О навыках Айлин слагают легенды. Неважно, насколько крутым считает себя продавец, Айлин сможет договориться. Она добивалась успеха там, где я был почти уверен в провале: например, однажды они с Эйли приехали в Лондон, и она убедила организаторов автобусной и теплоходной экскурсий, что нужно делать скидку тем, кто покупает билеты сразу на обе. Домохозяйка из глубинки дурит бесстыжую фирму из большого злого города… нет, в голове не укладывается.

Кстати, другую примечательную сделку Айлин заключила с дистиллерией «Бен-Невис» в Форт-Уильяме, когда искала спонсоров для волейбольной команды Гленфиннана. После дружеской беседы с приятными и очень радушными работниками завода она привезла домой ящик виски и еще кучу шкаликов. Люди из «Бен-Невис» даже не попросили указать название завода на форме команды, ничего такого – им хватило упоминания в программке.

В один из безумно жарких, но все равно прекрасных дней 1995 года мы поставили на Гленфиннанских играх палатку с мороженым. Кому-то покажется, что вся компания была при деле, но я со стыдом признаю, что продажами и сбором средств занимались женщины, а мы, мужчины (наверное, в данной ситуации нас еще можно назвать буржуями), не имея в виду ничего плохого, сидели в тени, обмахивались программками Игр и потягивали холодное пиво, которое почему-то оказалось в холодильниках вместе с более важными для нашего бизнеса коробками мороженого.

Игры-95 стали большим событием, поскольку были приурочены к 250-летию поднятия штандарта Гленфиннана и начала восстания 1745-го (которое из Гленфиннана докатилось до Дерби, а закончилось в мрачных вересковых землях неподалеку от Инвернесса). Обычно Игры собирают до тысячи участников и зрителей, что совсем неплохо для крошечной деревушки, но в девяносто пятом туда нагрянуло около десяти тысяч: толпы местных, группки ошалевших туристов, десятки маньяков-историков и простых националистов, слетевшихся со всего мира, теле– и радиокорреспонденты, газетчики… На следующий день, привлеченные солнцем, прекрасными видами и людскими толпами, многие шотландские газеты опубликовали на первых полосах фотографии с мероприятия, причем на большинстве из них были изображены одетые в классические грубые одежды горцев парни с серьезными лицами, как правило, украшенными огромными бородами. Бородами настолько пышными, что в их спутанных зарослях, казалось, мог спрятаться целый отряд вооруженных до зубов горцев, ненавидящих англичан.

Во время Игр-95 эти ребята ходили с жутко красными мордами – частью это объяснялось палящим солнцем (отчасти, вероятно, еще и тем, что на праздник приехало множество не скрывающих своего происхождения англичан – не знаю), а частью тем, что их плотные, темные, исторически достоверные костюмы, похожие на бурые пеленки – да, такие же носили мои предки, неплохо защищают от проливных дождей ураганного Хайленда, но мало подходят для погоды, когда солнце плавит асфальт и бьет по голове золотой кувалдой. Соответственно ребята были завсегдатаями нашей палатки, которая, по счастливой случайности, стояла рядом с шатром «Драмбуйе» (Drambuie).

Присутствие «Драмбуйе» на этом празднике было не случайным. После поражения якобитов Красавчик принц Чарли при содействии Флоры Макдоналд бежал через остров Скай в Париж. Умер он в Риме через сорок лет, которые в основном провел в Париже и Флоренции, но в пятидесятые годы восемнадцатого века пару раз тайно наезжал в Лондон. Там у него были любовницы и жены, он не оставлял надежды стать британским монархом Карлом III, а умер голым и босым. При всем том пожил он в свое удовольствие. И определенно окончил дни свои лучше, чем те, кто в битве был разорван шрапнелью или пулями, ранен и добит.

Так вот, на острове Скай он жил в семействе Маккиннонов и утешался «Драмбуйе», который, по мнению Уолтера Шоберта, автора обстоятельной книги «Сокровищница виски», позволяет судить, как в те времена пили виски по крайней мере щеголи. Ибо «Драмбуйе» – это добрый молт, смешанный с медом и травами. Кое-кто утверждает, что Красавчик принц Чарли знал рецепт напитка и в знак благодарности подарил его Маккиннонам; другие говорят, что рецепт был у них и раньше, просто они потом дальновидно использовали эту романтическую историю. Я склоняюсь ко второй версии, но в любом случае «Драмбуйе» заслужил право на участие в праздновании 250-летия в большей мере, чем все остальные.

Если вдуматься, у меня тоже есть связь с «Драмбуйе». Тот «Порше» с оранжевым/терракотовым салоном, по слухам, изначально заказал директор этой компании (наверное, этим и объясняется необычный цвет).

Айлин – наверное, она не обидится, если я назову ее сладкоежкой, – заключила с девчонками, работавшими в душном шатре «Драмбуйе», взаимовыгодный договор. Мы меняли мороженое на ликер. Парням это особенно понравилось, так как пиво к тому времени закончилось.

Я же говорю: из нее получился бы отличный агент.

Поворачиваем налево у дистиллерии «Бен-Невис», вблизи которой пасется много весьма фотогеничного нагорного скота. Я помню времена, когда нагорный скот – который у шотландцев именовался «мохнатые коровенки» – встречался довольно редко, только в отдаленных районах Высокогорья или на островах. Сейчас кажется, будто эти коровы расплодились повсюду. Судя по всему, зачастую их держат просто для красоты, как домашних животных, но иногда с их помощью заманивают туристов, которые останавливаются, чтобы сфотографировать или снять на видео это чудо (а потом, наверное, идут в заведение, которое так хитро расставило ловушки). Может быть, это цинизм, но вполне безобидный. А нагорный скот действительно очень красив.

С архитектурной точки зрения вискикурня «Бен-Невис» не представляет ничего особенного: вид у нее сугубо индустриальный, хотя линии смягчены виднеющимися повсюду бочками. Вискикурня была основана «Длинным Джоном» Макдоналдом в 1825 году, но в конце 1980-х она была заглушена на пять лет, после чего ее спасла и запустила японская фирма «Никка» (японский виски не вписывается в эту книгу, но мне представляется важным отметить, что в Японии встречаются отличные сорта и что японские компании, купившие доли на рынке скотча, зачастую относятся к отрасли, людям и продукту с большим уважением, чем многие местные бизнесмены). Надеюсь, что при поддержке такой опытной компании, как «Никка», «Бен-Невис» будет расти и процветать. Купленный мною десятилетний виски обладает мощным стойким вкусом – как шоколадный ликер с орехами.

Неподалеку расположился Инверлóхи (Inverlochy). Этот старый замок – редкость в шотландской фортификации, поскольку он обнесен рвами. Точнее, когда-то был обнесен – теперь он с трех сторон окружен неглубокими канавками, а с четвертой защищен рекой Лохи. Мы с Лэсом вот так сразу, осматривая замечательные, но только недавно освобожденные из-под строительных лесов руины, можем вспомнить только два обнесенных рвами замка в Шотландии – Ротсей (Rothesay) и Керлáверок (Caerlaverock). Старика Инверлохи так долго реставрировали и приводили в порядок, что мы про него как-то забыли, но теперь этот огромный и впечатляющий замок снова открыт для посетителей. Его стоит посмотреть.

Новый «Замок Инверлохи», расположенный чуть дальше за городом, – это огромный отель. Номеров там не так уж и много, потому что хозяева мудро решили оставить апартаменты такими, как в бытность «Инверлохи» частным домом – просторными. Мы с Энн как-то жили в номере размером с теннисный корт. Там можно было аукаться. Мы уже несколько раз останавливались в «Инверлохи»: один раз с родителями и в нескольких случаях с Макфарланами. Мы с Лэсом прослышали, что иногда там останавливаются кинозвезды [32], и теперь всегда стараемся заранее сыграть пару фреймов в снукер, чтобы при случае разгромить Шона и Клинта в парной игре. Пока такая возможность не подворачивалась.