Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

Следом за Несаром Ахмадом родилась Бюльбюла, что потом заболела от горя, когда отец попал в тюрьму, а сейчас в основном целыми днями сидит дома и смотрит в пустоту.

Зато Мариам, появившаяся на свет несколько лет спустя, оказалась куда более живой девочкой, умной, прилежной, отлично училась в школе. Выросла настоящей красавицей и очень скоро обзавелась толпой поклонников. В восемнадцать лет ее выдали замуж за парня из родной деревни. У него был свой магазин, и Бибигуль сочла его хорошей партией для дочери. Мариам стала жить вместе с семьей мужа, то есть с ним, его братом и матерью. Работы оказалось много, потому что мать была калекой — сожгла руки в печи. Некоторых пальцев она лишилась совсем, другие срослись между собой. Из рабочих остались только половинки больших пальцев, так что она может самостоятельно есть, выполнять простейшую работу, присматривать за детьми, а также переносить вещи, прижимая их к телу.

Но Мариам была счастлива в новом доме. Пока не началась гражданская война. Когда одна из двоюродных сестер Мариам выходила замуж, семья рискнула принять приглашение и поехать на свадьбу в Джалалабад, хотя на дорогах было небезопасно. Муж Мариам, Каримулла, остался в Кабуле присматривать за магазином. Однажды утром, перед самым открытием магазина, он попал под перекрестный огонь. Пуля пробила ему сердце, и он умер на месте.

Мариам плакала три года на пролет. В конце концов, Бибигуль и мать Каримуллы решили выдать ее замуж за Хазима, брата погибшего мужа. У Мариам появилась новая семья, и она взяла себе в руки ради мужа и детей. От первого брака их было двое, а теперь она беременна пятым ребенком. Старший сын от Каимуллы, десятилетний Фазиль, уже начал работать. Он торгует книгами, таскает ящики в одном из магазинов Султана и живет у дяди, чтобы снять часть ноши с плеч Мариам.

После Мариам родился Юнус, любимчик матери. Он постоянно с ней нянчится, дарит всякие приятные мелочи, спрашивает, не нужно ли ей чего-нибудь, а по вечерам, когда семья отдыхает, развалившись на циновках, любит посидеть рядом с матерью, положив голову ей на колени. Юнус также единственный из детей, чью дату рождения мать знает точно, потому что он родился в тот день, когда свергли Захир Шаха, 17 июля 1973 года.

Ни день, ни год рождения прочих детей неизвестны. В документах Султана год рождения варьируется от 1947 до 1955. когда Султан складывает годы раннего детства, школьные годы, студенческие, годы первой, второй и третьей войн, то приходит к выводу, что ему, должно быть, немного за пятьдесят. Таким же образом определяют свой возраст и остальные. Поскольку никто не знает точно, можно приписать себе столько лет, сколько захочешь. Так, Шакила может, утверждает, что ей тридцать, хотя на деле она, скорее всего, на пять-шесть лет старше.

За Юнусом на свет появился Базир. Он живет в Канаде — Бибигуль устроила ему брак с одной тамошней родственницей. С тех пор как он уехал туда — а это два года назад, — мать ни разу его не видела и не разговаривала с ним. Бибигуль роняет еще одну слезинку. Самое ужасное для нее — жить в разлуке со своими детьми, ведь дети — это все, что у нее осталось от жизни, кроме глазированного миндаля на дне сундука.

Потом родился Таймир. Это из-за него Бибигуль начала есть, есть, есть не переставая. Через несколько дней после рождения мальчика она отдала его на воспитание бездетной родственнице. Из груди капало молоко, Бибигуль плакала. Она все еще скорбит по утраченному сыну, хотя и знает, что у него все в порядке. При встрече Бибигуль должна вести себя так, будто ему не мать, она пообещала это приемной матери.

Лейла — самая младшая из детей, ей девятнадцать. Толковая, трудолюбивая Лейла, выполняющая почти всю работу по дому. Будучи последышем, в семье, она занимает самую низкую ступеньку в табели о рангах. Молодая, без своей семьи и женщина.

В возрасте Лейлы у Бибигуль было уже четверо детей, двое из которых умерли, а двое выжили. Но об этом она сейчас не думает. Она думает о том, что чай остыл и что она сама замерзла. Она прячет миндаль под циновку и хочет, чтобы кто-нибудь принес ей шерстяную шаль.

«Лейла!!!» — кричит она. Лейла отрывается от кастрюли.

Соблазны

Она появляется в лучах солнечного света. В мрачное помещение входит очаровательное создание в складках струящейся ткани. Мансур стряхивает с себя дремоту и прищуривает заспанные глаза, чтобы получше разглядеть фигурку, крадущуюся вдоль книжных полок.

— Вам помочь?

Ему с первого взгляда ясно, что перед ним красивая молодая женщина. Это видно по манере держаться, по ступням, по рукам, по тому, как она несет сумочку. У нее длинные белые пальцы.

— У вас есть учебник «Химия для продолжающих»?

Мансур немедленно принимает самый профессиональный вид, на какой только способен. Он знает, что такой книги у него нет, но предлагает пройти с ним к дальним полкам и поискать. Он стоит, почти касаясь, незнакомки, и роется в книгах, а запах ее духов щекочет ее ноздри. Он тянется вверх, потом нагибается, делая вид, что упорно ищет. Временами он поворачивается к ней, пытаясь поймать взгляд под вуалью. Он и не слыхал о существовании нужной ей книги.

— К сожалению, все распродано, но у меня осталось еще несколько экземпляров дома. Может быть, зайдете завтра? Я принесу ее для вас.

На следующий день он с утра до вечера ждет явление чуда. Учебника по химии, как не было, так и нет, зато есть план. Часы ожидания он скрашивает все новыми и новыми фантазиями. Пока не начинает смеркаться и приходит пора запирать магазин. Разочарованный, он с силой закрывает защитными решетками полопавшиеся стекла витрин.

На третий день в отвратительном настроении угрюма, взирает на мир из-за прилавка. В помещении царит полумрак, электричества нет. В скупых солнечных лучах, едва пробивающихся сквозь окна, дрожит пыль, отчего комната выглядит еще более уныло. Когда заходят покупатели и интересуются какой-либо книгой. Мансур грубо отвечает, что такой у него нет, даже если она стоит на полке напротив. Он проклинает отца, приковавшего его к магазину, даже по пятницам не дающего выходной, не разрешающего продолжать учебу, не разрешающего купить велосипед, не разрешающего встречаться с друзьями. Он ненавидит пыльные полки со всем их содержимым. На самом деле он ненавидит книги, и всегда ненавидел, ни одной не прочитал с тех пор, как его забрали из школы.

Легкие шаги и шелест одежды прерывает его мрачные размышления. Она стоит перед ним, как и тогда, в луче света, и книжная пыль танцует вокруг нее. Мансур делает над собой усилие, чтобы не запрыгать от радости, и снова принимает вид бывалого книготорговца.

— Я ждал вас вчера, — говорит он с профессиональной вежливостью. — Книга у меня дома, но я не знал, какое издание, в каком переплете и по какой цене вам требуется. Эта книга переиздавалась столько раз, что я не мог принести с собой все экземпляры, чтобы показать вам. Может быть, зайдете ко мне домой, и выберете сами?

Паранджа с удивлением смотрит на него. Она в неуверенности теребит сумочку.

— К вам домой?

На мгновение воцаряется тишина. Молчание убедительнее всего, говорит себе Мансур, дрожа с головы до ног от напряжения. Пригласить ее к себе было очень дерзкой идеей.

— Вам ведь нужна книга? — произносит он, наконец.

К его величайшему удивлению, девушка согласна. Она садится на заднее сидение машины, но так, чтобы видеть его лицо в зеркале. Во время разговора Мансур пытается ловить то, что кажется ему ее взглядом.

— Красивая машина, — говорит она. — Твоя?

— Да, моя, машина как машина, — небрежно отвечает Мансур. От этого машина должна казаться еще красивее, а он сам — еще богаче.

С паранджей на заднем на заднем сиденье, он едет по кабульским улицам, куда глаза глядят. Книги у него нет, а дома все равно сидят бабушка и куча теток. Близость незнакомки приводит его в состояние крайнего нервного возбуждения. Набравшись смелости, он просит ее показать свое лицо. Она замирает, потом осторожно приподнимает вуаль и смотрит прямо ему в глаза, отраженные зеркалом. Настоящая красавица, он так и знал, с изумительными большими темными накрашенными глазами, на несколько лет старше его. Пустив в ход все свое обоняние, настойчивость, красноречие и недюжинную хитрость, он заставляет ее забыть об учебнике по химии и уговаривает пойти с ним в ресторан. Он останавливает автомобиль, она выскальзывает на улицу и, озираясь, взбегает по лестнице в ресторан «Марко Поло». Там Мансур заказывает все, что есть в меню: цыпленка гриль, кебаб, манты, плов из баранины и фисташковый пудинг на десерт.

За обедом он пытается ее рассмешить, заставить почувствовать себя избранной, уговорить поесть, как следует. Она сидит, не снимая паранджи, за угловым столиком спиной ко всем остальным. Вилка и нож остаются лежать нетронутыми, как и большинство афганцев, она ест руками. Рассказывает о своей жизни, о семье, об учебе, но Мансур не слушает, он слишком возбужден. Абсолютно незаконное свидание. Уходя, он дает официанту такие щедрые чаевые, что у студентки округляются глаза. По ее платью он видит, что она не богата, но и не бедна. Мансур должен торопится обратно в магазин, девушка запрыгивает в такси, что во времена Талибана могло стоить порки и тюрьмы, как ей, так и шоферу. Свидания в ресторане вообще не могло случиться: не будучи близкими родственниками, женщина и мужчина не вправе были бы просто идти по улице рядом, а такого, чтобы она публично открывала свое лицо, вообще нельзя себе представить. Времена изменились. К счастью для Мансура. Он пообещал ей принести книгу завтра.