Театр Клары Гасуль - Проспер Мериме

Входит Инес.

Инес. Я непослушная, отец. Я встретила Эстевана, и мы пошли гулять. А затем пришел дон Луис и наговорил мне таких приятных вещей, что я себя не помнила от радости. Эстеван хочет на мне жениться, а отец его уверяет, будто ты сказал, что я вольна поступить, как хочу. Это верно, отец? Или ты пошутил? Ах, отец, я так люблю Эстевана! Сказать тебе? Он заставил меня надеть обручальное кольцо... Я вначале отказывалась, потому что кольцо уж очень красивое... Но дон Луис так настаивал... Посмотри: вот оно... Как сверкает!

Мендо. Инес! Выслушай меня. Я говорю с тобой, быть может, в последний раз.

Инес (улыбаясь). Ну что ты!

Мендо. Инес!.. Человек, убивший ближнего своего, достоин презрения, люди должны чувствовать отвращение к нему.

Инес. Конечно, отец.

Мендо. А если его принудили убить ближнего своего?..

Инес. Как можно принудить? Всегда можно умереть, чтобы не убивать ближнего. Но к чему ты клонишь речь?

Мендо (помолчав). Итак, ты согласилась быть женой дона Эстевана?.. Ты знаешь, что его род, один из лучших в Испании, восходит чуть ли не к временам святого короля Пелагия. Дон Эстеван в родстве со всей кастильской знатью, в дружбе со всеми грандами... И ты думаешь, он не будет страдать, когда родственники и друзья станут смеяться над таким неравным браком? Ты любишь его и миришься с тем, что ему в свете придется терпеть из-за тебя постоянные унижения?..

Инес. Об этом он сам должен был подумать... Я происхожу от честных земледельцев, от чистокровных христиан... Эстеван говорит, что есть немало герцогинь, чьи бабки каких-нибудь сто лет назад были бедными мавританками... И потом, когда он только начал ухаживать за мной, я сказала ему, чтобы он шел к важным дамам, а нас, крестьянок, оставил в покое... Но он так полюбил меня... так полюбил, что я уверена: со мной он будет счастливее, чем с любой арагонской инфантой.

Мендо. Из-за брака с тобой он упустит богатое приданое. Об этом ты подумала, Инес?

Инес. Он и без того богат и считает, как и я, что даже крохи любви — это не меньше, чем горы золота.

Мендо. Инес Мендо замужем за де Мендоса! Дочь крестьянина — и испанский гранд!

Инес. Но женился же инфант дон Педро на дочери крестьянина, и ее тоже звали Инес[10]. Об этом и в песне поется.

Мендо. И ты знаешь, чем это кончилось. А потом, Инес де Кастро была дочерью крестьянина... Знаешь ли ты, как бы дон Педро... Уверена ли ты по крайней мере в том, что я крестьянин?

Инес (улыбается). Да ведь я вижу, кто ты такой.

Мендо. Нет, Инес, ты не знаешь!

Инес. Что с тобой, отец? Как ты на меня смотришь?.. Я тебя чем-нибудь огорчила? Ты, может быть, хочешь сказать, что на нашей семье какое-то пятно?.. Может быть, кто-нибудь из наших предков сделал что-нибудь дурное?

Мендо. А если твой отец?..

Инес (в ужасе). Это неправда!

Мендо (вне себя). Нет, правда!

Инес. Иисусе, Мария!.. Да этого не может быть! Ты просто хочешь меня запугать... чтобы я отказалась. Но если и так, какого страшного греха не искупила бы праведная жизнь, которую ты здесь ведешь? Ты строже к себе, чем монах.

Мендо. Бедная Инес! Пятно, лежащее на мне, тебе не отмыть до могилы... Прости меня за то, что я тебе его передал! Инес!.. На мне нет никакого греха, и все же никто не согласился бы стать моим другом... Бедная моя Инес!.. Власти меня принудили заняться ремеслом моего отца... Я монкларский палач. (Уходит и запирает за собой дверь.)

Инес. Я потеряла Эстевана! (Некоторое время как бы в оцепенении.) Но как мне тебя жаль, несчастный отец!.. Где он? Он только что был здесь?.. Ведь это не сон... Он говорил со мной... Не могла же это я вообразить себе! Но дверь заперта... Ах, вспомнила! (бежит к двери.) Отец! Отец! Вернись! Я по-прежнему твоя дочь. Обними меня! Приди! Я всю жизнь посвящу тебе, я буду тебя утешать... Не слышит! (Стучит в дверь.) Отец, отец! Я в отчаянии! Неужели и ты меня покинешь?.. Ах, Эстеван, Эстеван, я потеряла тебя!.. Только что я была так счастлива! И вот в один миг сделалась несчастнейшей из женщин. Нет, не замуж идти должна я теперь, а забиться в какую-нибудь трущобу... Мне предстоит открыть ему всю правду... С моей стороны было бы недостойно скрыть от него такую вещь... Не сделай он предложения, мне все же было бы легче... Надо ему признаться во всем... Но как же я могу сказать ему прямо: «Эстеван! Я дочь...» Нет, ни за что не решусь!.. А ведь он должен это знать... Иначе... он придет сюда опять, и мне будет еще тяжелее... Вот что: я напишу ему!.. Мы больше не увидимся... Я уйду в монастырь и буду вечно думать о нем... буду за него молиться богу... и не опозорю его благородной крови. Так надо! Соберусь же с силами! Кажется, мне стало легче от слез. Да, теперь я, кажется, смогу написать ему такое письмо... Ах, почему я не знала раньше, кто мой отец!

Входит Мендо с мешком денег в руках.

Мендо. Это, Инес, твои деньги, наследство твоей матери. Они помогут тебе устроиться там, где ты решишь уединиться.

Инес. Ах, не гони меня, отец! Я потеряла Эстевана — не лишай же меня отца! Позволь мне жить подле тебя всю жизнь, утешать тебя, быть твоим другом.

Мендо (плачет в ее объятиях). Господи! Отчего ты не дал ей другого отца?

Инес. Господи! Сохрани мне его на многие лета!

Мендо. Теперь ты видишь сама, что должна отказаться от того, кто дорог тебе. Хватит ли у тебя мужества написать ему, вернуть его слово?

Инес. Да, отец... я понимаю, что таков мой долг.

Мендо. Рано или поздно они бы узнали правду от алькальда или от кого-нибудь другого. Дон Эстеван — благородный юноша. Будь откровенна с ним, объясни ему... кто ты такая.

Инес. Объяснить ему!..

Мендо. И прибавь, что, воспитывая тебя, я скрывал эту тайну и что вся вина на мне. Лучше узнать ему правду от нас, чем от других.

Инес. Ну хорошо! Если так надо, я напишу.

Мендо. Напиши сейчас же. Я скоро вернусь! (Уходит.)

Инес (одна). Как это сделать? Да, сказать всю правду без предисловий... О господи! Эта чернильница — тоже его подарок. (Пишет.) Может быть, он меня пожалеет... «Прощайте! Инес». А тебя, кольцо, мое сокровище, я надеялась проносить всю жизнь. И как скоро приходится нам расстаться!.. Я недостойна тебя носить... Прощай! Прощай! (Целует его несколько раз.)

Входит дон Эстеван.

Дон Эстеван. Инес, дорогая! Позволь вернуть тебе твои поцелуи.

Инес (убегая от него в другой конец сцены). Ах!

Дон Эстеван. Голубка Инесилья! Я испугал тебя? Успокойся! Это я.

Инес (убегая от него). Как?.. Это вы?..

Дон Эстеван. Да, я, твой жених, я пришел...

Инес. Нет у меня жениха!.. Я отверженная. Меня надо покинуть!..

Дон Эстеван. Покинуть тебя, Инес?.. Ты не узнала меня?

Инес. Сеньор!.. Ради бога! Оставьте меня! Оставьте! Так надо!

Дон Эстеван (подходит к ней). Что с тобой? Ты приводишь меня в отчаяние. Откуда этот страх?

Инес. Не прикасайтесь ко мне! Не марайте рук!

Дон Эстеван. Этот несчастный Мендо свел ее с ума! Только этого мне недоставало. Инес! Что за ребячество!.. Неужели ты меня разлюбила?

Инес. Нет, люблю!.. Я не в силах вас разлюбить... Но... Смотрите: там, на столе, лежит письмо. Возьмите его и оставьте меня.

Дон Эстеван. Да полно тебе! Почему ты боишься меня?

Инес. Мне больше нельзя вас любить.

Дон Эстеван. Опять эта ваша щепетильность! Тебе приятно подразнить меня. Так вот же тебе в наказание! (Насильно целует ее.)

Инес. Я не виновата, вы меня поцеловали насильно. Я не успела вас предостеречь... Прочтите письмо, и вы все поймете... (Отдает ему письмо.)

Дон Эстеван читает и сразу меняется в лице. Инес бросается к его ногам, обнимает их и плачет. Дон Эстеван некоторое время стоит оторопелый. Затем внезапно разрывает письмо и насильно высвобождается из объятий Инес. Инес падает на пол.

Инес. Ах!

Дон Эстеван (поднимает ее). Инес! Я сделал тебе больно?

Инес. Ах, вы меня еще зовете Инес! Дайте, я поцелую вам ноги.

Дон Эстеван. Несчастное дитя! Отчего ты стоишь передо мной на коленях? Ты-то какое преступление совершила?

Инес. Я узнала только сейчас, а знала бы раньше... я не позволила бы вам полюбить меня.

Дон Эстеван. Инес, бедняжка! Разве я в силах тебя разлюбить? Разве ты перестала быть прежней Инес, той, которая меня очаровала?

Инес. Мне никогда не убить в себе любви к вам!