Стихи (2) - Сергей Михалков

И про героев грозного сраженья,

Тебя мы вспоминаем с уваженьем,

Седая мать. То - сыновья твои!

Они идут дорогой наступленья

В измученные немцами селенья,

Они освобождают города

И на руки детишек поднимают;

Как сыновей, их бабы обнимают.

Ты можешь, мать, сынами быть горда!

И если иногда ты заскучаешь,

Что писем вот опять не получаешь,

И загрустишь, и дни начнёшь считать,

Душой болеть - опять Илья не пишет,

Молчит Володя, нет вестей от Гриши,

Ты не грусти. Они напишут, мать!

1942

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

АРМЕЙСКОЙ ГАЗЕТЫ

(Быль)

Не помню, право, точной даты,

Тому назад семнадцать лет

У вас в газете для солдата

Был напечатан мой портрет.

Я полагаю, что хранится

У вас архив минувших дней.

Но та газетная страница,

Поверьте слову, мне нужней!

Хочу, чтоб сын меня увидел

Красивым, молодым бойцом

И понял, что не бог обидел

Меня уродливым лицом.

Шёл смертный бой за город Ельню,

Подбит в бою и окружен,

Я был случайно не смертельно

В горящем танке обожжён.

Не ради пенсионной книжки

Тот старый снимок нужен мне.

Я покажу его сынишке

Девятилетнему парнишке

Пусть знает правду о войне!

КАРТА

Вторые сутки город был в огне,

Нещадно день и ночь его бомбили.

Осталась в школе карта на стене

Ушли ребята, снять её забыли.

И сквозь окно врывался ветер к ней,

И зарево пожаров освещало

Просторы плоскогорий и морей,

Вершины гор Кавказа и Урала.

На третьи сутки, в предрассветный час,

По половицам тяжело ступая,

Вошёл боец в пустой, холодный класс.

Он долгим взглядом воспалённых глаз

Смотрел на карту, что-то вспоминая.

Но вдруг, решив, он снял её с гвоздей

И, вчетверо сложив, унёс куда-то,

Изображенье Родины своей

Спасая от захватчика-солдата.

Случилось это памятной зимой

В разрушенном, пылающем районе,

Когда бойцы под самою Москвой

В незыблемой стояли обороне.

Шёл день за днём, как шёл за боем бой,

И тот боец, что карту взял с собою,

Свою судьбу связал с её судьбой,

Не расставаясь с ней на поле боя.

Когда же становились на привал,

Он, расстегнув крючки своей шинели,

В кругу друзей ту карту раскрывал,

И молча на неё бойцы смотрели.

И каждый узнавал свой край родной,

Искал свой дом: Казань, Рязань, Калугу,

Один - Баку, Алма-Ату - другой.

И так, склонившись над своей страной,

Хранить её клялись они друг другу.

Родные очищая города,

Освобождая из-под ига сёла,

Солдат с боями вновь пришёл туда,

Где карту он когда-то взял из школы.

И, на урок явившись как-то раз,

Один парнишка положил на парту

Откуда-то вернувшуюся в класс

Помятую, потрёпанную карту.

Она осколком прорвана была

От города Орла до Приднепровья,

И пятнышко темнело у Орла.

Да! Было то красноармейской кровью.

И место ей нашли ученики,

Чтоб, каждый день с понятным нетерпеньем

Переставляя красные флажки,

Идти вперёд на запад, в наступленье.

1943

ДЕТСКИЙ БОТИНОК

Занесённый в графу

С аккуратностью чисто немецкой,

Он на складе лежал

Среди обуви взрослой и детской.

Его номер по книге:

"Три тысячи двести девятый".

"Обувь детская. Ношена.

Правый ботинок. С заплатой..."

Кто чинил его? Где?

В Мелитополе? В Кракове? В Вене?

Кто носил его? Владек?

Или русская девочка Женя?..

Как попал он сюда, в этот склад,

В этот список проклятый,

Под порядковый номер

"Три тысячи двести девятый"?

Неужели другой не нашлось

В целом мире дороги,

Кроме той, по которой

Пришли эти детские ноги

В это страшное место,

Где вешали, жгли и пытали,

А потом хладнокровно

Одежду убитых считали?

Здесь на всех языках

О спасенье пытались молиться:

Чехи, греки, евреи,

Французы, австрийцы, бельгийцы.

Здесь впитала земля

Запах тлена и пролитой крови

Сотен тысяч людей

Разных наций и разных сословий...

Час расплаты пришёл!

Палачей и убийц - на колени!

Суд народов идёт

По кровавым следам преступлений.

Среди сотен улик

Этот детский ботинок с заплатой.

Снятый Гитлером с жертвы

Три тысячи двести девятой.

1944

ПИСЬМО ДОМОЙ

Здесь, на войне, мы рады каждой строчке

И каждой весточке из милых нам краёв.

Дошедших писем мятые листочки

Нам дороги особо в дни боёв.

Они хранят тепло родного дома,

Сопутствуя бойцу в его судьбе.

О, чувство зависти! Как нам оно знакомо,

Когда письмо приходит не тебе.

О, письма из дому! Мы носим их с собою,

Они напоминают нам в бою:

Будь беспощаднее с врагом на поле боя,

Чтоб враг не истребил твою семью!

Мы были в городе развалин и воронок

Разграбленного немцами жилья.

Я видел мальчика. Лет четырёх ребёнок.

Он был убит. И сына вспомнил я.

Мы были в городе. Как грозный знак проклятья,

Труп женщины лежал на мостовой.

Растерзанное ситцевое платье,

Застывшая рука над головой.

И я подумал: как же быть такому?

Быть может, кто-нибудь, как я, таких же лет,

Ждёт от жены письма, письма из дому

От этой женщины. А писем нет и нет...

Мой верный друг, товарищ мой надёжный!

Мы на войне. Идёт жестокий бой

За каждый дом, за каждый столб дорожный,

За то, чтоб мы увиделись с тобой!

Южный фронт. 1941 год

ОТКУДА ТЫ?

- Вторую зиму мы воюем вместе.

Твои дела почётны и просты.

И меткий глаз твой всей стране известен.

Скажи, боец, откуда родом ты?

- Отец и дед охотниками были,

Вот почему и меткость есть в глазах.

Отец и дед пушного зверя били,

Я бью врага. Я снайпер. Я казах.

- Тебя я знаю по ночному бою,

И мне твои запомнились черты.

В атаке ты не дорожил собою.

Скажи, боец, откуда родом ты?

- Я в том бою оружием и честью

Лишь дорожил, как вольный человек.

Я сын садов ташкентского предместья.

Я хлопкороб. Я воин. Я узбек.

- А ты, орёл, я знаю, что немало

Обрушил ты на немцев с высоты

Горячего разящего металла.

Скажи, герой, откуда родом ты?

- Таких, как я, в полку героев много,

И награждён страной не я один.

Военная Грузинская дорога

Ведёт в мой дом, в Тбилиси. Я грузин,

- От верных залпов твоего расчёта

Враги под землю лезли, как кроты.

Но не спасали их накаты дзотов.

Скажи, сержант, откуда родом ты?

- Я мщу врагам за дочку и за сына,

Расстрелянных у мирного плетня.

Я украинец. Ридна батькивщина

К орудию поставила меня.

- Ты воевал в лесах и на болотах,

Дороги строил, возводил мосты.

Тебе спасибо говорит пехота.

Скажи, сапёр, откуда родом ты?

- Откуда я? Да, видно, издалече,

Из тех краёв, где воевал Ермак.

Давай закурим, что ли, ради встречи,

По-плотницки. Я плотник, сибиряк.

- А ты, отец, хранишь, я знаю, дома

От прошлых войн солдатские кресты.

С какой реки, с Кубани или с Дона,

Скажи, солдат, откуда родом ты?

- Не угадал. Ни с Дона, ни с Кубани,

С Москвы-реки на фронт явился я.

Мы от земли - можайские крестьяне,

Там, стало быть, и родина моя.

Войди в блиндаж, пройди по батареям,

Везде они, бойцы моей страны.

Мы вместе спим и вместе воду греем

И друг для друга жизни не жалеем

В одну семью Отчизной сплочены.

Северо-Западный фронт. 1942 год

ТЫ ПОБЕДИШЬ!

Когда тебе станет тяжко

В упорном и долгом бою,

Возьми себя в руки, товарищ,

И вспомни свою семью.

Отца своего седого

И мать, если мать жива,

Ты вспомни её простые

Напутственные слова.

Она твои письма прячет

И, пусть со слезами, пусть,

Тобою гордясь, соседям

Читает их наизусть.

Ты вспомни ещё, товарищ,

Жену, если есть жена,

Как ждёт она, не дождётся,

Как любит тебя она.

Как в доме твоём семейном

Заметна её рука,

Как люди её называют

Женою фронтовика.

Ты вспомни, товарищ, сына

И дочь, если дети есть,

Портрет твой в военной форме

Их гордость, их детская честь.

Они тебе пишут письма

И видят тебя во сне,

Они говорят сегодня:

- У нас отец на войне!

Но если, товарищ, ты холост

И нет у тебя семьи

И умерли самые близкие

Родственники твои,

То есть у тебя, я знаю

(Не могут не быть у бойца!),

Преданные товарищи,

Испытанные сердца.

Может, сидевшие в школе

С тобой на одной скамье,

Может быть, росшие вместе

С тобою в одной семье,

Те, которым ты дорог,

Которые рады знать,

Что жив ты и что воюешь,

Не думая умирать.

Ты вспомни о них, товарищ,

В тяжёлый и трудный час,

Когда ты на поле боя,

Как будто в последний раз.

Они в твои силы верят

И в храбрость твою и в честь,