Путеводитель на Парнас - Константин Александрович Уткин

Так что если вы счастливый обладатель таланта, приземистого и крепкого, как якутская лошадка – действуйте. В итоге все четыре стены у вас будут покрыты дипломами, а уж медали за заслуги перед литературой можно оценивать на вес.

Не скажу, что это вредно – обычно устроителям всяческих фестивалей нужно что? Пара свадебных генералов, которым регалии не нужны – все их и так знают, и никому не известные судьи, которым как раз и нужны длинные списки «достижений». Участие дает новые дипломы, и так до бесконечности. Я знаю людей, у которых таких дипломов и всяческих разнообразных грамот сотни, при этом они совершенно никому не нужны. Что грамоты, что их обладатели.

С одной стороны, все эти фестивали, съезды, семинары и прочее, конечно, полезны – позволяют держать руку, так сказать, на пульсе, изображать, да что там – жить наполненной жизнью. Общаться с людьми, заводить друзей по интересам, выпивать литры горячительных напитков и даже, если повезет, поцеловаться в десны с одним-другим классиком.

Такие мероприятия очень нужны молодым тщеславным выскочкам, потому что, как ни крути, но настоящие перспективы могут открываться только если весомый человек приложит к этому незначительные (или значительные, это уж от продолжительности поцелуя зависит) усилия.

Посредниками между государством, которые, как мы помним, является идеальным продюсером, были и будут Союзы писателей. Но не все, далеко не все. Только те из них, которые являются прямыми наследниками и правопреемниками великого и могучего СССР. Всякие самозванные и громко названные союзики, хоть Интернациональные, хоть Российские (первое слово в названии, нужно уточнить), занимаются стандартным, обычным очищением карманов тщеславных дурачков.

Но в любом случае надо помнить, как Отче наш: критикуя, карьеру всеми любимой звезды не построить. Это вечный закон, незыблемый, как смена дня и ночи.

Если уж вам не повезло, если вы обладаете тонким вкусом и плохие тексты вызывают у вас идиосинкразию, и не высказать свое мнение вы не можете – поздравляю и сочувствую. Запомните: никому не нужны стихи. Никому не нужны разборы. Всем нужны похвалы. Человек, говорящий правду в глаза – особенно правду про тексты, какими бы беспомощными они ни были – автоматически становится врагом и персоной нон-грата. Даже если вам удалось выиграть какой-нибудь фестиваль или конкурс, не забудьте обнять проигравших и заплакать. Потому что все они гении, у которых судьба отобрала победу исключительно по своему капризу.

Сразу хочу предупредить, что профессиональное сообщество всегда закрыто, и его всегда двигают вперед могучие старики. Это тоже закон, тоже вечный и неизбежный. Молодежь сколько угодно может вариться в своих пабликах, выпускать электронные журналы, печатать – да что там, даже издавать в электронном виде – своих друзей, без авторитетного писателя они так и будут как мальки в садке.

Кроме того, в профессиональном, высокомерном, закрытом, снобистском литературном слое есть некоторые предубеждения. Например, когда Стихи. Ру объявили свой первый конкурс – то ли Поэт года, то ли Народный поэт – туда пошли и поэты из профессионального сообщества. Поскольку у хозяина сайта появилась необходимость признания среди литераторов и желание придать своему детищу профессиональный статус, то все они несколько лет подряд получали призы и им издавали книжки. Но. После получения призы ставились в темный угол на полочку и вообще нигде не упоминались.

Стихи. Ру, крупнейший современный сайт графоманов, очень удобен и используется всеми как склад. Но упаси Боже получить приз. Это клеймо на всю оставшуюся жизнь. А купленные медальки даже не клеймо, а несмываемый позор на вашей литературной истории, говорящей о вашем безвкусии и тщеславии. Пользуйтесь, храните – сайт в самом деле простой и удобный, – но не больше.

Отношения с публикой, если вы не хотите прибегать к помощи всемогущих стариков и дорожите бесконечной сетевой суетой, должны складываться по тем же законам.

Во-первых, деньги. Во-вторых, вы их тратите не для того, чтобы наживать врагов. Поэтому любые наезды проходят мимо вашего внимания. Для этого есть специальные упражнения, самовнушение, жалость к неудачникам и так далее.

Помню, сидим мы как-то с поэтессой, ныне очень модной, раскрученной и зарабатывающей на выступлениях, в кабаке. У нее звякает чуть ли не ежесекундно планшет. Наша прелесть смотрит на экран. «Лайк. Кто такой? Дебил какой-то. Тоже лайкну. А это? Дура. Лайкну. Дебилка, что ты мне пишешь? Так… фамилия Таранова. Что написать? Тараньте, Ирина. И лайк. Налей мне пива». Я наливал ей пива и наслаждался – передом мной был чистый, без примеси бизнес, деловой подход. Кто бы там ей не писали – все хороши, хотя дуры, идиоты и дебилы. Они поклонники, они несут деньги и требуют внимания. А какое на самом деле отношение к ним, никого не касается.

Итак, для мелкой раскрутки вам могут потребоваться: паровозы в виде пожилых состоявшихся писателей, фестивали-конкурсы – паблики, дипломы-грамоты-медальки. Ну и всякая около и вне литературная суета, как говорят сегодня, активности. С этими точными приметами успеха вы будете вполне счастливы в своем узком кругу (узком по сравнению с советскими масштабами, я привык мерить исключительно в них).

Но если вам захочется настоящей раскрутки, то лучше всего выйти на органы нашего государства под названием Партия. Неважно, какая – любая партия, если она хоть немного весит в политике, имеет возможность вас серьезно раскрутить (но не так серьезно, как в советское время). Само собой, от вас потребую агитации, но ваша цель в чем? В раскрутке своего личного бренда, прости, Господи, а не в принципиальных позициях каких-то, Господи прости. Так что смело идете в ближайшее отделение, предлагаете свои услуги и начинаете пахать.

Довольно быстро ваши стихи – и лицо тоже – становится знаковым для всех сторонников Партии зеленого железа, например. Но при этом у вас появляются и враги из Партии мочального кнута. Поэтому вы ссоритесь с Зеленым железом и спокойно переходите к Мочальному кнуту, продолжая рифмовать уже на другой делянке. Конечно, вас упрекают оппортунизмом и беспринципностью, на что вы на голубом глазу отвечаете: я поэт, я так живу, смена убеждений – веха моего творческого роста. И пойди ты возрази на зеленый кнут из мочального железа.

Такая литературная карьера требует огромных усилий. Впрочем, как и любая другая карьера. Но овчинка, бесспорно, стоит выделки. Потому что потом на вас могут обратить внимание темные личности, делающие деньги на книгах. Они на литературе зарабатывают, не заморачиваясь вечными интеллигентскими вопросами – кто виноват и что делать?