Час джентльменов - Дон Уинслоу

Зажужжал звонок телефона, и Билл нажал на кнопку. Из микрофона раздался голос Николь:

— Вы просили напомнить, что у вас встреча с Филом на стройке.

— Да-да, — кивнул Билл. — Мне пора идти.

— Так что за спортзал? — спросил Бун.

— А? — не понял Билл.

— Вы упомянули спортзал, — повторил Бун. — Как он называется?

Глава 36

Спортзал назывался «Командный дух» и располагался в одноэтажном торговом центре в ПБ, по соседству с салоном красоты, который держали корейцы. «Командный дух» — обычный додзё, таких в Южной Калифорнии сотни и тысячи. Начинал «Дух» свой путь как карате-студия, затем превратился в школу кенпо, затем, когда в моду вошли смешанные боевые стили, сделал ставку именно на них.

Бун настороженно относился к смешанному стилю борьбы, так как видел кое-что об этом по телевизору. Сам-то он хорошо разбирался в боевых искусствах благодаря дружбе с Дэйвом — тот был настоящим фанатом, — с которым он посещал иногда занятия. Во время учебы в полицейской академии Буну пришлось освоить рукопашный бой и приемы самозащиты, а при помощи Дэйва он познал азы кенпо и дзюдо, пару забавных ударов из кунг-фу и некоторые движения из крав-мага.[36] Но Бун так и не проникся духом додзё, со всеми этими белыми и черными ги,[37] бесконечными «Мастер то», «Мастер сё» и постоянными церемонными поклонами. Кроме того, Буну было жалко тратить время на драки, когда можно было потратить его на сёрфинг.

Но Бун все равно довольно хорошо знал, кто есть кто в мире боевых искусств в Сан-Диего. Большинство инструкторов по боевым искусствам были сёрферами, и многие сёрферы увлекались боевыми искусствами. С пляжа они отправлялись прямо в додзё, и в немалой степени из-за этого разборки локалистов-сёрферов принимали все более ожесточенный характер.

Все дело в том, что большинство сёрферов — типичные гиперкинетики, взрослые мужики с синдромом дефицита внимания, которым постоянное движение просто необходимо, — и еще лучше, чтобы движение это было сопряжено с определенными опасностями, например, с риском получить по носу кулаком или по голове ногой. И сёрфинг, и большинство боевых искусств зависят в основном от умения соблюдать баланс, идти на разумный риск и рассчитывать действия точно по секундам.

Кроме того, оба вида спорта когда-то были не американскими, а чисто тихоокеанскими феноменами. Сёрфинг, само собой, зародился на Гавайях, как и американская школа боевых искусств, — китайские и японские рабочие, трудившиеся на сахарных и ананасных плантациях, сохранили боевые традиции своей родины и способствовали их распространению.

Увлекались такими боевыми искусствами в основном сами азиаты и гавайцы, но так было только до войны во Вьетнаме. Парни из 48-й дивизии, которых отправляли на острова, прониклись местными стилями единоборств и привезли их домой, совсем как привезли когда-то сёрфинг их отцы во время Второй мировой войны.

Как только это случилось, многие калифорнийские азиаты, тайно преподающие искусство боя в китайских и японских кварталах, подумали: «Какого черта? Все равно шила в мешке не утаишь», — и открыли собственные школы. Ребята, которые раньше пошли бы заниматься боксом, стали облачаться в кимоно и сандалии и приправлять свою речь китайскими и японскими фразами. Повсюду проводились соревнования и чемпионаты.

Все это привело к обсуждению очередного вопроса вопросов: что будет, если на одном ринге сойдутся боксер и каратист?

По каким правилам им сражаться? Можно ли каратисту использовать ноги или же драться дозволяется только руками? Поклонники азиатских боевых искусств только смеялись над таким гипотетическим матчем и были абсолютно уверены, что каратист с его быстрыми, длинными и резкими ударами легко уложит медлительного и тяжеловесного боксера.

Не вышло.

На первом же подобном матче каратист только успел сделать первый выпад, который затронул лишь плечо противника, как боксер подошел и с одного удара вырубил удивленного каратиста.

Это событие вызвало в сообществе поклонников азиатских боевых искусств разброд и шатания. Все те, кто ходил в додзё обучаться альтернативному искусству самозащиты, задумались: а имеет ли это смысл? Неужели все эти бесконечные медитации, техники дыхания и прочие эзотерические методики так уж необходимы? Неужели им правда надо ходить в дурацком халате с цветным пояском, вместо того чтобы колотить старую добрую грушу и отрабатывать традиционный американский хук справа, которого Джону Уэйну было более чем достаточно?

Для владельцев додзё наступили тяжелые времена. Общество стало воспринимать их «искусства» как отличный способ научить детишек дисциплине или подтянуть фигуру после родов. Но для уличной драки или классической разборки в темном переулке эти искусства совершенно не годились — чересчур стильно и недостаточно эффективно. Общее мнение было таково: если в драке тебе удастся хорошенько лягнуть противника, отлично. Но как только враг подойдет поближе и схватит тебя за грудки, азиатские единоборства тут не помогут.

В девяностые годы в большинстве додзё наблюдалась печальная картина: залы были забиты детишками, которые радостно дрыгали ногами и хором повторяли вслед за тренером мантры. Фактически додзё превратились в детские сады и группы продленного дня, которыми пользовались занятые на работе родители. В общем, очередной футбол — для детей хорошо, для взрослых бесполезно.

В реальной жизни в драке побеждает более крупный соперник.

Тогда же начался расцвет карьеры Баббы Рэя Дадли,[38] и профессиональные ринги заполонили адепты так называемых «боев в клетке», когда за крепкими прутьями клетки встречались два гигантских головореза. Бой велся до тех пор, пока один из соперников не валился на пол. Драки были такими жестокими, кровавыми и беспощадными, что их даже запретили в нескольких штатах. Настоящие же мастера единоборств с ужасом смотрели, как боевые искусства перемещаются с Западного побережья на Глубокий Юг. Бойцы с прозвищами типа «Жирдяй» становились знаменитыми чемпионами и народными героями.

Но никакого искусства в таких единоборствах уже не было.

Спасение пришло из Азии, но необычным путем.

Через Бразилию.

Через семью Грэйси.

Вот как это вышло: один из основателей дзюдо, японский мастер единоборств, устал от своих земляков, которые воспринимали дзюдо как игру, а не как настоящее боевое искусство. В общем, нет пророка в своем отечестве, и все такое. Мастер решил отправить группу своих учеников, чтобы те распространили славу о дзюдо по всему миру. Один из них, парень по имени Маэда, поехал в Бразилию, где и познакомился с двумя подростками, братьями Карлушем и Элиу Грэйси.

На базе дзюдо братья Грэйси создали новый вид единоборства, получивший название «бразильское джиу-джитсу». Фактически они перенесли драку с ринга на землю — на мате братья Грэйси кружили вокруг соперников, пока не опутывали их захватами из рук и ног.

Секрет успеха крылся в отточенной технике.

Искусство вновь вернулось в мир единоборств.

В девяностые годы сын Элиу, Хойс, получил от старшего брата предложение переехать в Калифорнию, чтобы открыть свою школу. По старому доброму калифорнийскому обычаю начали они в гараже.

Настоящий успех пришел к семье Грэйси, когда они решили устроить так называемый «Вызов Грэйси» — любой, кто одолел бы легкого и худощавого Хойса, получил бы сто тысяч долларов. Этого не сумел никто. Хойс укладывал всех противников на мат, вынуждая их сдаться, прежде чем он своими захватами переломал бы им ноги и руки или придушил бы до полусмерти.

Так зародился ЧАЕ, чемпионат по альтернативным единоборствам.

Вновь зазвучали старые споры: какое же из боевых искусств самое-самое? Грэйси организовали чемпионат на вылет, поучаствовать в котором пригласили боксеров, рестлеров, кикбоксеров, бойцов муай-тай и даже местных неандертальцев — бойцов в клетках.

Хойс одолел их всех.

В прямом эфире.

Все поняли, что даже встреча с двухсоткилограммовым великаном не так уж страшна, если знаешь приемы джиу-джитсу. Многие бойцы взяли их на вооружение.

ЧАЕ пользовался дикой популярностью — записи боев показывали по телевизору, продавали на дисках, смотрели в интернете. Когда организаторы ввели разделение участников по весу и строгие правила, это сразу же привлекло многих серьезных спортсменов. «Бои в клетках» остались в далеком прошлом.

Возник и новый вопрос — возможно ли хоть как-то одолеть противника, владеющего бразильским джиу-джитсу? Возможно. Если сможете удержаться на ногах и вырубите врага раньше, чем он повалит вас на землю.

Ответ же пришел с изобретением смешанного вида боевых искусств.

— Вообще, это логично, — заметил как-то Дэйв, когда они с Буном сидели и смотрели по телевизору бой. — Даже сами азиаты всегда говорят: «Используй то, что сработает именно сейчас».