Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв. - Валерий Бондаренко
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Далеко впереди беззвучно и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы, и Алексей шел к ним. Он ни о чем отчетливо не думал, потому что им владело одновременно несколько чувств, одинаково равных по силе, – оторопелое удивление перед тем, чему он был свидетелем в эти пять дней, и тайная радость оттого, что остался жив; желание как можно скорее увидеть своих и безотчетная боязнь этой встречи; горе, голод, усталость и ребяческая обида на то, что никто не видел, как он сжег танк…»
Экран откликнулсяВ 1983 г. маститый советский кинорежиссер Алексей Салтыков снял фильм «Экзамен на бессмертие», положив в основу сценария повести Воробьева «Крик» и «Убиты под Москвой». Фильм отличает некоторая пафосность. В главных ролях: А. Алешин, А. Казаков, Д. Матвеев.
В 1990 г. Александр Итыгилов снял фильм «Это мы, Господи!..» – по повести «Убиты под Москвой», хотя для названия использовал название другого произведения Воробьева. Трагизм ситуации здесь усилен даже по сравнению с литературным текстом. В фильме снялись В. Ивашов и Л. Дуров.
«Экзамен на бессмертие», 1983 г.
Участь пленных
К. Д. Воробьев «Это мы, Господи!..»
Удивительны судьбы этой повести и ее автора! Написал ее 25-летний человек, написал в подполье (1943 г.). Написал о только что им пережитом и, пожалуй, о самом тяжелом и горьком, что могло выпасть на долю нашего бойца на войне: о нахождении в немецком плену. Воробьев попал в плен и дважды, как и герой повести лейтенант Сергей Костров, бежал. Правда, во второй раз Воробьеву повезло больше: его не поймали, он ушел в подполье, организовал партизанский отряд. Свою повесть автор послал в редакцию журнала «Новый мир», где она затерялась и была опубликована лишь через 11 лет после смерти автора (в 1986 г.).
Повесть страшная, как, ясное дело, страшны война и неволя. И еще: здесь очень важен «гул времени», то чисто энергетическое жгущее ощущение точности чувств и мыслей, и быта именно этой эпохи, которое делает произведение как бы репортажем с места события. Для Сергея Кострова враги – нелюди, как нелюдями для немцев и полицаев были и советские военнопленные.
И вот интересный штришок, явно ведь не придуманный автором: даже в вонючем бараке завшивевшие красные командиры обращаются друг к другу на «вы»!..
Цитаты«На тринадцатые сутки умышленного мора голодом людей немцы загнали в лагерь раненую лошадь. И бросилась огромная толпа пленных к несчастному животному, на ходу открывая ножи, бритвы, торопливо шаря в карманах хоть что-нибудь острое, способное резать или рвать движущееся мясо. По образовавшейся гигантской куче людей две вышки открыли пулеметный огонь… А когда народ разбежался к баракам, на месте, где пять минут тому назад еще ковыляла на трех ногах кляча, лежала груда кровавых, еще теплых костей и вокруг них около ста человек убитых, задавленных, раненых…»
«Девяносто восемь человек остались в долине и с ними лишь пять конвоиров! Если б они сыпанули в стороны… Не больше сорока убитых, а остальные и мы…» – думал Сергей, чувствуя приближение смерти».
«В середине самого интересного разговора, как это казалось Сергею по интонациям, один из гестаповцев быстро повернул голову к Сергею и сказал: – Садись, товарищ!»
В тылу врага
А. А. Фадеев «Молодая гвардия»
В середине февраля 1943 года после освобождения Краснодона советскими войсками из шурфа шахты были извлечены десятки искалеченных трупов подростков. Это были члены подпольной организации «Молодая гвардия», которая несколько месяцев держала оккупантов в страхе и погибла в результате предательства одного из участников. Эта история легла в основу романа А. Фадеева «Молодая гвардия», 1946 г.
Писатель был близок к правде жизни, он рассказал о том, как ребята самоорганизовались в подпольную партизанскую группу, как терроризировали фашистов и их пособников. Какой пример советского патриотизма!
Но автор получил нагоняй от самого Сталина: где в романе руководящая роль партии? Пять лет послушный Фадеев переписывал роман, горько шутя, что переделывает молодую гвардию на старую. Новая редакция вышла в 1951 году и, хотя была идеологически теперь «правильна», оказалась дальше от подлинных событий в Краснодоне осени-зимы 1942/43 гг.
«Молодая гвардия» стала культовым произведением советского официоза. Добротная работа Фадеева, местами по-настоящему поэтически сильная, сохраняет свое обаяние по сей день. Герои книги: рассудительный Олег Кошевой, озорной Сережка Тюленин, благородная Ульяна Громова, артистически яркая Любка Шевцова, – конечно, они очень не похожи на наших современников, да и с прототипами так ли уж совпадают? Разумеется, автор идеализирует и романтизирует своих героев, словно пытаясь подарить им как можно больше красоты жизни, которая так рано для них закрылась.
Фадеев всегда подчеркивал: он пишет не документальную, а художественную прозу, где всегда есть место вымыслу. Тем не менее, его «Молодая гвардия» стала документом эпохи – и той, что ее вдохновила, и той, что ее создала.
Цитаты«Мужчина прильнул лицом к стеклу. И Любка узнала это лицо. И точно горячая волна хлынула ей к горлу. Надо же было, чтобы он появился именно сейчас, здесь, в такую пору, в самую тяжелую минуту жизни!..»
«Стояла свежая, безлунная, звездная ночь ранней южной осени. Ребята лежали под правым крутым берегом реки… Они дожидались полуночи, когда произойдет смена караула. Так была таинственна и прекрасна эта ночь ранней осени…, что каждый из ребят не мог отделаться от странного чувства: неужели они должны будут… вступить в борьбу с немецким часовым, с какими-то проволочными заграждениями, запорами?»
«Жалкий, он не знал, что, выдав Тюленина, он вверг себя в пучину еще более страшных мучений, потому что люди, в руках которых он находился, знали, что они должны сломить его до конца именно теперь, когда он проявил слабость».
Экран откликнулсяВ 1948 г. вышел двухсерийный фильм Сергея Герасимова. В основе его – первая, «крамольная», редакция романа. Музыку к фильму написал Д. Д. Шостакович.
В фильме снялись тогдашние и будущие звезды советского экрана: И. Макарова, Н. Мордюкова, В. Тихонов, Т. Носова, С. Бондарчук и другие. Фильм признан классикой советского кинематографа.
«Молодая гвардия», 1948 г.
Одна такая короткая жизнь
Г. Я. Бакланов «Навеки – девятнадцатилетние»
Эта повесть 1979 года – одна из лучших в так называемой «лейтенантской прозе» 50-70-х. Вроде все здесь привычно для жанра. Герой – юный лейтенант Виктор Третьяков, который на фронте постигает военную науку и азы боевого товарищества, а оказавшись в госпитале в тылу, находит свое личное счастье. Еще до войны суровая эпоха не обошла его семью стороной: отец Виктора стал жертвой репрессий, а с отчимом отношения не сложились. Герои, конфликты, тема – привычные в «лейтенантской прозе». И если что отличает повесть Бакланова – это пластичность, с которой Григорий Бакланов показывает героя и его эпоху. Вот солдаты роют траншею, а писатель рассказывает об этом «вкусно», ярко: «Над стрижеными головами, над мокрыми подмышками, над втянутыми от усилия животами взлетали вразнобой и падали кирки. В закаменелой от солнца земле кирка, вонзаясь, оставляла металлический след и вновь взлетала, блещущая, как серебряный слиток».
И так – выпукло, предметно – Бакланов пишет о боях, фронтовом быте, госпитале. Это не просто особенность авторского стиля, это особое ощущение жизни как дара драгоценного и хрупкого. Это жадность и зоркость к жизни того, кто навидался смерти. Вот и Третьякову отмеряно прожить всего девятнадцать лет, в конце повести он погибнет почти случайно, не успев осознать этого. Коротенькая жизнь, типичная для того времени и всегда неповторимая – как вспышка, как быстрый сон. Читатель будет изумлен внезапной гибелью героя. Так простроил свою повесть писатель, так насытил ее жизнью, что забываешь за всем этим «весомым, грубым, зримым» начало повести. А там ведь итог уже дан: киношники на съемках фильма о войне обнаруживают в траншее останки человека. По ним можно лишь догадаться, что это был офицер и что он был молод. Имя, фамилию, характер, судьбу писатель ему придумал. Но судьбу придумал не совсем – не во власти автора переиначить финал жизни, убитой в самом начале…
Цитаты«На фронте всегда так: место, где с тобой ничего не случилось, кажется уже особенно надежным».
«Когда по траншеям, по окопам, по ямкам сидят поредевшие роты, кажется – и нет никого, и вроде бы воевать некому. Но когда вот так вывалит войско на дорогу – и конец его, и начало, – все теряется в пыли, многолюдна Россия. Ведь третий год идет война, вновь по тем самым местам, где в сорок первом году столько осталось зарытых и незарытых».
