Путеводитель на Парнас - Константин Александрович Уткин

Поэты сегодня вообще в загоне, в который, впрочем, они пошли во многом добровольно.

Итак, два стопроцентно срабатывающих способа раскрутки мы назвали: это богатый муж и благородные доны, присосавшиеся к государственным деньгам.

Поэтам мужского рода богатый муж не грозит, особенно в свете последних законодательных поправок, а любые благородные доны не настолько, все-таки, щедры, как никем не видимое государство. Вокруг благородных донов крутится много, скажем так, рыб-прилипал, в маленькое, но злобное сообщество которых вам суждено попасть.

А что у нас с интернетом? С этой святой территорией, полной свободы самовыражения? С этой великолепной помойкой, гостеприимно раскинувшийся абсолютно для всех?

Дорогие мои, в диких прериях работает тот же закон, что и в городских джунглях. Деньги есть – ты закон. Или звезда. Денег нет – и тебя тоже нет. Во все проекты любой направленности, которые хоть сколько-нибудь долго находятся на слуху, были влиты немалые средства.

Причем тут тоже забавная закономерность – наше родное государство совершенно не интересовалось таким отсталым пережитком лучших времен, как литература. Литература, вроде бы, не оказывает на население никакого влияния. Но почему-то одновременно издательствами выпускаются целые серии зарубежных авторов, да и наши, чтобы лучше продавалось, берут себе дурацкие псевдонимы с иностранными оттенком. Последнее время наметились изменения к лучшему, но я пока промолчу, чтобы не сглазить.

Но все творческие люди наивны, как дети. Они почему-то считают, что гениальность их стихов такова, что опрокинет любого, кто их прочитал, откроет новые миры и направления. Заметьте, что я говорю «творческие», подразумевая под этим не талант, а тягу к самовыражению посредством создания условных произведений искусства.

Так вот, давайте проведем эксперимент. Наберем десяток-другой стихотворений из Бродского (только ранние, без обычной его логореи позднего периода), раннюю Цветаеву, раннего Белого, раннего, например, Поплавского. Размешаем их, назовем Боблаевский и разместим везде, где только можно.

Собственно, я так и делал.

Одновременно возьмем трех авторов, хорошо владеющих словом, и дадим им задание: выдавать каждый день по стишку, состоящему исключительно из штампов и банальностей, из красивостей и шаблонной глубокомысленности.

Так тоже делали, но не я.

Результат превзойдет ожидания: мешанина из великих не привлечет ничьего внимания. Точнее, под стихами будут выражаться по одной из трех привычных схем – прекрасно, плохо, автор графоман. А вот со вторым опытом окажется вообще чудесно: самая муть, созданная совокупным интеллектом – одному такую чушь писать слишком скучно – взлетит и станет яркой звездой на небосклоне. Несуществующий автор соберет сотни тысяч похвал, миллионы лайков и перепостов.

Готовьтесь к тому, что ваши стихи сами по себе ничего не стоят. Так же, как творчество большинства. Но тут есть замечательная лазейка – хоть ваши стихи ничего и не стоят, но мы-то люди, существа социальные, к тому же склонные создавать себе кумиров. При небольшом вложении таким кумиром можете стать вы, почему нет? Вокруг соберется кучка людей, которым, в общем-то, все равно, вокруг кого собираться, что читать и что слушать. Им важно ощущать себя причастными к хорошим стихам симпатичной девушки.

Однако не надейтесь, что вам будет легко. Даже махонький паблик требует совсем не махоньких энергозатрат. Во-первых, почитатели – существа мало того что нежные, они еще и неверные, именно потому, что им все равно, кому поклонятся. Во-вторых, они очень забывчивые. В-третьих, он не читают стихи – они поглощают контент. И этот контент вы обязаны им предоставить.

Более того, помните, как у классика? «Кивните им так, чтобы каждый подумал, что вы кивнули именно ему». Вы просто обязаны хвалить своих подписчиков, показывать свою заинтересованность, дружбу и любовь – даже если вам плевать на них с высокой колокольни.

Кстати, у вас есть прекрасная возможность отработать навык, необходимый любой знаменитости, – навык вежливого равнодушия. Вы будете просто обязаны так или иначе контактировать с людьми, которые вам неинтересны, но которых обидеть не позволяет выгода. Очень, очень полезная практика, раскрывающая великолепные горизонты – не широкие, и не глубокие, но, тем не менее, прекрасные.

Итак. Вы устраиваете бесконечные конкурсы, вы дарите какие-то книжки за подписки, вы обещаете (если вы привлекательная девушка) даже ужин с собой без продолжения за умеренную цену.

Одновременно вы пишете и вкладываете деньги в рекламу – ну, какие деньги, так, копейки, – и результат от этой рекламы тоже копеечный. Самое главное – такими вещами надо заниматься каждый день как минимум пять часов. Богатенькие Буратины нанимают для этой цели специально обученных людей, которые умеют вести переписку, не отвлекаясь на буллинг хейтеров. То есть – привыкайте говорить по-русски, это полезнее англицизмов, но вреднее для раскрутки в молодежной среде – могут обезвредить людей со вкусом, имеющих собственное мнение.

Так вот, когда такой редкий экземпляр появляется у вас в ленте, чтобы надавать вам дружеских заушений, вы, конечно, обижаетесь. Имеете на это полное право. Так же и он имеет полное право дать вам по сусалам, если ему что-то не нравится. Само собой, только виртуально и в рамках приличий. Когда он говорит: козья твоя морда, ты зачем в этот анжамбеман гипердактилическую рифму впихнул? обычно хочется ответить: а не желаешь ли хореем по ямбу, троп ты недоделанный? Хочется, очень хочется, но нельзя, ибо это мешает продвижению. Самые выносливые, самые закаленные в виртуальных битвах воины иногда не выдерживают и раскрываются во всей своей греховной сущности – отзываются на обзывание, расходуют силы, кормят троллей. То есть людей, имеющих собственное мнение. В общем, тратят драгоценное время раскрутки на фигню.

Ни в коем случае. Нельзя. Фу так делать. Лучше такого индивидуума сразу забанить, чтобы не смущал молодые умы вариативностью оценок.

Итак, вы сделали паблик со своими стихами, свято слушаетесь рекомендаций знающих людей. Всех трехсот тысяч с хвостиком знающих людей. Которые за небольшую цену – хотя это смотря кто – предлагают широкий спектр услуг для начинающего гения русской (хотя сейчас русскость уже под вопросом) словесности.

Вам предлагают на голубом глазу (это не пропаганда нетрадиционных отношений) научить писать бестселлер за неделю. Научить писать стихи за неделю. Научить, как стать продвинутым автором. Опубликовать ваши нетленки в лучших литературных журналах современности (список лучших журналов привести невозможно по причине его объемности). Обучить вас азам, которые приведут к гениальности. Обуздать вашу гениальность и направить ее в нужное русло. Поучаствовать в поэтическом – прозаическом марафоне. Получить чек лист от реализовавшего себя автора, пишущего уже четыре года. Опубликовать свой первый сборник стихов. Вступить в