Жизнь и смерть Курта Кобэйна - Александр Галин

В 1984 году он закончил среднюю школу и решил больше не учиться. Мать такое положение дел не устраивало и после нескольких скандалов она выгнала сына из дома. Курту пришлось жить у друзей. В его жизни наступил сложный период, когда ночевать было негде и спать приходилось либо под мостом через реку Уишка, либо в кабинах грузовиков. Время своего бродяжничества Курт позже отразит в песне "Somethink In The Way". Неожиданно для себя он увлекся чтением. Своими любимыми авторами считал Льва Толстого, Лори Уайлдер, Сэлинджера и Лоренса ван дер Поста. Благодаря усилиям Мэтта Лукина Курт наконец-то был пристроен на работу вахтером в стоматологической поликлиннике. Однако главный зубодер вскоре выгнал горе-работника, так как тот приносил учреждению только одни убытки: разрисовывал стены, ломал кресла и ножки у столов, но главное-воровал лекарства.

К этому времени Кобэйн бросил ударные и занялся гитарой. Он никак не мог найти ребят, которые сработались бы с ним. Его знаменателбная встреча с басистом Крисом Новоселичем (Chric Novoselich, полное имя Крис Антони Новоселич родился 16/05/65 в Комптоне, Калифорния, в семье эммигрантов из Югославии) произошла совершенно случайно. Крис был застенчивым юношей, ростом под два метра. Он любил пить пиво и прилично играл на гитаре, слушал ту же музыку, что и Курт, покуривал дурь, но главное "этот парень был приколистом, с врожденным чувством юмора и с ним всегда было интересно проводить время". Родители Криста эммигрировали из Xорватии в поисках призрачного счастья в Америку. Мать работала парикмахершей, отец занимался изготовлением мебели. Когда Кристу исполнилось пятнадцать лет семья перебралась в Абердин. Финансовое положение семмьи улучшилось, и матери даже удалось открыть свой салон "Maria's Hair Design".

"Я увлекся музыкой — говорит Новоселич, — слушая LED ZEPPELIN, KISS, DEVO, BLACK FLAG. Самым крутым альбомом до сих пор считаю "цеппеллиновский" двойник Physical Graffiti. Однако единомышленников у меня в школе не было. Мои приятели усердно пыхали травку и совершенно не интересовались музыкой". После окончания средней школы Крис устроился на рыбачье судно. В свободное от рыбалки время он ездил в Сиэтл и Такому, чтобы лицезреть местные панк-группы. После знакомства все с тем же Баззом Озборном начал играть на гитаре, пытаясь "снимать" вещи FLIPPER, MCD, BUTTHOLE SURFERS. Согласно легенде — Криса с Куртом познакомил Базз. На самом деле все было иначе — Крис услышал из одного окна музыку. Эта песня и испоснявший ее голос Новоселичу очень понравились. Этим музыкантом и был Курт Кобэйн, нарезавший свою Spank Thru. Кобэйн фактически ушел из родительского дома, и перебрался к Крису, с которым на досуге был выпит не один ящик пива.

Однако Крису (которому больше нравилось имя Крис, а не Крист) не суждено было попасть в первую группу Кобэйна, которую тот создал с басистом Дейлом Кровером (Dale Crover, экс-ударник THE MELVINS) и барабанщиком Грегом Хокансоном (Greg Hokanson). Вскоре Грег ушел из трио и дуэт завершил работу над демозаписью из семи песен, в которую вошли такие композиции, как Sound Of Dentage, Bamby Slaughter, Laminated Effect, близкие по звучанию со Stay Away из альбома Nevermind. В демо также была включена инструментальная версия Downer позже вошедшая в Bleach. Песни Floyd The Baber и Negative Greep вскоре окажутся в бутлеге Whiplash. Работа над демо велась на четырехдорожечном магнитофоне в доме тетки Мэри.

Активность Кобэйна привлекла внимание и других "мэлвинцев" — Базза Осборна и ударника Майка Дилларда (Mike Dillard), которые некоторое время даже репетировали с Куртом. Однако, этот союз был недолговечен. Вскоре Кобэйн нашел новых партнеров-братьев Стива и Эрика Шилленджеров, с которыми тоже ничего не получилось. "Курт так вопил в микрофон, что я не мог разобрать ни одного слова, — причем он часто выпадал из ритма, не обращая на этот факт никакого внимания.

Мне нравились METAL CHURCH, тоже далеко не помпезники, но то, что вытворял Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании", — вспоминал позже Стив Шиллинджер. Дружеские отношения на этом правда не закончились, и превратились в несколько непонятное занятие — украшение зданий родного города (в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными надписями типа "Homosexual sex Rules" ("Гомосексуализм Правит"), "Abort Christ" ("Сделай аборт Христа2), "Queen" (одно из прозвищ гомосексуалистов) или "God Is Gay" ("Бог-педик"). На ночные забавы Курт Выходил с Крисом Новоселичем, Стивом и Баззом Осборном. Блюстителям порядка изрядно поднадоели эти граффити и во время одной из облав, летом 1985 года, вся компания была поймана с поличным. В кутузку на тридцать суток засадили, как ни странно, только одного Кобэйна, взыскав с него заодно и 180 баксов.

Когда узника выпустили на свободу, репетиции вновь возобновились. Курт образовал группу BROWN TOWEL все с теми же Баззом Осборном и Дэйлом Кровером. В этот период Кобэйн впервые попробовал героин, который ему подгонял продавец наркоты по имени Грант. Курт так подсел на иглу, что не мог себя контролировать. Однажды он в поисках денег для ширки пришел к матери, и, не добившись желаемого, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального наркомана работоспособность. Нелицеприятный факт в биографии несколько образумил Курта, который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил его помочь записать несколько песен. Вместе с парнем по имени Боб Макфадден (Bob McFadden), обладателем собственной ударной установки, была подготовленна приличного качества демолента, быстро разошедшаяся по Абердину. Даже многочисленные фэны THE CURE переписали кассету для своих коллекций. Позже Крис, Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman)образовали трио SELLOUTS (переименованное в ED TED & FRED, а затем в FECAL MATTER), в котором Крис играл на гитаре, а Курт на ударных. Играли просто для собственного удовольствия, и в основном кавер-версии… СREEDANCE CLEARWATTER REVIVAL. После пяти репитиций это трио записало демо с тремя песнями, в том числе одноименную Fecal matter, после чего развалилось. Причиной развала послужила очередная пьянка, во время которой Ньюмен чуть было не прибил Кобэйна пылесосом. Позже с самим Стивом Ньюменом произойдет несчастный случай — он лишится пальцев руки после неосторожного обрашения с циркулярной пилой. К сожалению, Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках более надежной работы. Затем завербовался в Такоме на судно. Курт в подобные авантюры не ввязывался. Физическая работа его не прикалывала. Гораздо большее удовольствие ему доставляло "попиливание" на гитарке, да гулянки с подругой Трэси Мэриндер(Tracy Marander).

Зимой 1987 года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил Курту создать Группу, но с одним условием, чтобы это был психоделический панк-рок. Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Букхард(Aaron Burckhard). Первым реальным выступлением новоявленного трио, названого Skid Row cтал концерт в мелком городе Реймонд, на котором музыканты отыграли десяток своих вещей среди которых были: Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Spank Thru, Anorehorcist. Официальный же дебют состоялся в зале GESCCO студенческого городка Олимпии, расположенного в 80 милях от Абердина. "Наш первый концерт не удался, — вспоминал позже Курт, — публика принимала нас без энтузиазма, народ был либо пьян, либо "обдолбан", а однажды в Абердине на наш концерт вообще никто не пришел". В марте Skid Row закатили потрясное шоу в такомском Community World Theatre, превращенном в стриптиз-театр. Курт с пол-оборота завел публику, умудрясь в проигрышах исполнять головокружительные акробатические па в духе Дэвида Ли Рота (David Lee Roth, ныне экс-вокалист VAN HALEN). Через месяц группа записалась на радио KAOS, и реализовало концертное демо из девяти вещей. Как назывались три из них не помнил даже сам Кобэйн. Музыка этой уникальной демо-ленты до сих пор не поддается никакой классификации.

В течение всего лета трио гастролировало, а затем, не вылезая изклубов The Vogue и The Central в Сиэтле, отыграло несколько сетов с MUDHONEY и BEAT HAPPENING (лидер последней — Келвин Джонсон, он же шеф местной фирмы "K RECORDS" позже сведет Кобэйна с ярым энтузиастом рок-музыки — Дж. Эндино(JACK ENDINO), "акушером сиэтлской рок-сцены"). Причем буквально каждое третье выступление группа открывала под новым названием. Из SKID ROW музыканты переименовались вновь в ED TED & FRED, затем меняли вывеску на BLISS THROAD OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE. Вконце концов, Курт окрестил группу NIRVANA. С этим разванием им суждено было войти в историю. Идея так назвать команду пришла ему в голову в период увлечения героином, когда он проходил курс реабилитации в госпитале". Mне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования, — говорил Кобэйн, — очень удачно в этом плане лого ANGRY SAMOANS, но NIRVANA — более экзотично". Курт продолжал писать песни, которых набралось уже с дюжину. Манеру пения "с надрывом" он перенял у Девида Йоу (David Yow) — вокалиста группы SCRACH ACID.