Шествие - Иосиф Бродский

Так что еще, так что мне целовать, Как одному на свете танцевать, Как хорошо плясать тебе уже, Покуда слезы плещутся в душе.

Все мальчиком по жизни, все юнцом С разбитым жизнерадостным лицом, Ты кружишься сквозь лучшие года, В руке платочек - надпись - "никогда".

И жизнь, как смерть случайна и легка! Так выбери одно наверняка, Так выбери, с чем жизнь тебе сравнить, Так выбери, где голову склонить.

Все мальчиком по жизни, а любовь, Без устали, без устали пляши, По комнатам расплескивая вновь, Расплескивая боль своей души.

7

(Комментарии)

Вот наш поэт, еще не слишком стар, Он говорит неправду, он устал От улочек ночных, их адресов, Пугающих предутренних часов, От шороха дождя о диабаз. От редких, но недружелюбных глаз, От рева проносящихся машин, От силуэтов горестных мужчин Здесь в сумраке от невеселых слов, От нелюбви, от беспокойных снов, Бог знает от чего. И от себя. Он говорит: - Судьба моя, судьба Брести всю жизнь по улицам другим Куда-нибудь к друзьям недорогим, А, может быть, домой, сквозь новый дождь И ощущать реку, стекло и дрожь Худой листвы, идти, идти назад, Знакомый и обшарканный фасад, Вот здесь опять под вечер оживать И с новой жизнью жизнь свою сшивать.

Все таковы. Да, все слова, стихи, Вы бродите средь нас, как чужаки, Но в то же время близкие друзья: Любить нельзя и умирать нельзя, Но что-нибудь останется от нас, Хотя б любовь, хотя б в последний раз, А, может быть обыденная грусть, А, может быть, одни названья чувств.

Вперед, вперед. Вперед Поговорим о переменах мест, Поговорим о нравах тех округ, Где нету нас, но побывал наш друг Печальный парень, рыцарь, доброхот, Известный нам идальго Дон-Кихот.

8

РОМАНС ДОН-КИХОТА

Копье мое, копье мое, копье Оружие, имущество мое, Могущество мое таится в нем, Я странствую по-прежнему с копьем, Как хорошо сегодня нам вдвоем. О чем же я. Ах, эти города, По переулкам грязная вода, Там ничего особого, о да, Немало богачей встречаю я, Но нет ни у кого из них копья!

Копье мое, копье мое, копье, Имущество, могущество мое, Мы странствуем по-прежнему вдвоем. Когда-нибудь, кого-нибудь убьем, Я странствую, я странствую с копьем.

Что города с бутылками вина, К ним близится великая война, Безликая беда и чья вина, Что городам так славно повезло, Как тень людей - неуязвимо зло!

Так что же ты теперь, мое копье, Имущество мое, дитя мое, Неужто я гляжу в последний раз, Кончается мой маленький рассказ, Греми на голове, мой бедный таз! Отныне одному из нас конец! Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец, Прощайте все, я больше не могу, Блестит мой таз, как ангельский венец, По улице с несчастьями бегу.

9

(комментарии)

Смешной романс. Да, все мы таковы Страдальцы торопливые, увы, Ведь мужество смешно, забавен страх, Пойди пойми, над чем смеется век, О, как тебе неловко, человек.

Так где-то на рассвете, в сентябре Бредешь в громадном проходном дворе. Чуть моросит за чугуном ворот, Сухой рукой ты вытираешь рот И вот выходишь на пустой проспект И вдоль витрин и вымокших газет Вдоль фонарей, оград, за поворот Все дальше ты уходишь от ворот, В которых все живут твои друзья, Которых ни любить, ни гнать нельзя.

Все дальше, дальше ты. И на углу Сворачиваешь в утреннюю мглу. Ступай, ступай. И думай о себе В твоей судьбе как и в любой судьбе Переплелись, как теплые тела, Твои дела и не твои дела С настойчивой усталостью души. Ты слышишь эту песенку в тиши.

Ты слышишь эту песенку в тиши. Иди, иди, пройти квартал спеши. Ступай, ступай, быстрее проходи, Ступай, ступай, весь город впереди. Ступай, ступай, начнется скоро день Твоих и не твоих поспешных дел. Вот так всегда - здесь время вдаль идет, А кто-то в стороне о нем поет. Ступай, ступай, быстрее проходи, Иди, иди, весь город впереди. Еще не день, там возникает жизнь, Но к шествию ты присоединись, А если надо - будешь впереди, Квартал с поющим песню обойди.

10

БАЛЛАДА И РОМАНС ЛЖЕЦА

Не в новость ложь и искренность не в новость, Попробуйте послушать эту повесть О горестной истории Лжеца, Балладу без счастливого конца.

БАЛЛАДА ЛЖЕЦА

Не в новость ложь и искренность не в новость, Какую маску надевает совесть На старый лик, в каком она наряде Появится сегодня в маскараде, Бог ведает. Послушайте балладу, Но разделите нежность и браваду, Реальные событья с чудесами, Все это вы проделаете сами. Придется покорпеть с моим рассказом, Ваш разум будет заходить за разум, Что в общем для меня одно и то же. Потрудитесь. Но истина дороже. Я шел по переулку по проспекту, Как ножницы - шаги как по бумаге Вышагиваю я шагает Некто Средь бела дня наоборот - во мраке.

И вновь благоухали анемоны, Выкрикивали птицы над базарами, Гудели привокзальные колонны, Но я-то проходил среди развалин. И господи, что виделось, что было, Как новая весна меня ловила, И новым колесом автомобиля Меня на переулочках давила. И новая весна уже лежала, Любовника ногами окружала И шарила белесыми руками И взмахивала тонкими кругами. Благословен приятель победивший, Благословен удачливый мужчина, Благословен любовник, придавивший Ногой весну, соперника - машиной! Лови, лови, лови меня на слове, Что в улице средь солнца и метели, Что во сто крат лежащий в луже крови Счастливее лежащего в постели. Слова Лжеца - вы скажете. Ну что же. Я щеголяю выдумкой и ложью, Лжецу всегда несчастия дороже: Они на правду более похожи.

РОМАНС ЛЖЕЦА

Актер изображает жизнь и смерть, Натягивает бороду, парик. Попробуйте однажды умереть! Знакомый лжец открыто говорит.

Он вечно продолжает свой рассказ, Вы - вечно норовите улизнуть. Заметив вас, он хочет всякий раз О вашей жизни что-нибудь сболтнуть.

Он вводит вас в какой-то странный мир Сквозь комнаты дремучие, иль лес, Он прячется за окнами квартир, Выкрикивает издали: Я здесь! Все правильно. Вы чувствуете страх, Все правильно. - Вы прячете свой взор, Вы шепчете во след ему - дурак, Бормочете - все глупости и вздор.

Друзья мои, я вам в лицо смотрю, Друзья мои, а все колотит дрожь, Друзья мои, я правду говорю, Но дьявольски похожую на ложь.

11

(комментарий)

Шаги и шорох утренних газет, И шум дождя и вспышки сигарет, И утреннего света пелена, Пустые тени пасмурного дня, И ложь и правда, что-нибудь возьми, Что движет невеселыми людьми. Ты чувствуешь все чаще в сентябре, Что все мы приближаемся к поре Безмерной одинокости души, Когда дела все также хороши, Когда все также искренни слова И помыслы, но прежние права, Которые ты выдержал в любви К своим друзьям, - зови их, не зови, Звони им - начинают увядать И больше не отрадно увидать В иной зиме такой знакомый след, В знакомых новых тот же вечный свет. Ты облетаешь, дерево любви. Моей не задевая головы, Слетают листья к замерзшей земле, К моим ногам, расставленным во мгле, Ты все шумишь и шум твой не ослаб, Но вижу я в ветвях твоих октябрь, Все кажется - кого-то ты зовешь, Но с новою весною оживешь. Да, многое дала тебе любовь, Теперь вовеки не получишь вновь Такой же свет, хоть до смерти ищи Другую жизнь, как новый хлеб души.

Да, о Лжеце. Там современный слог И легкий крик, но не возьму я в толк, Зачем он так не сдержан на язык, Ведь он-то уже понял и привык К тому, - хоть это дьявольски смешно, Что ложь и правда кажется одно, Что лживые и честные слова Одна изобретает голова, Одни уста способны их сказать, Чему же предпочтенье оказать? Как мало смысла в искренних словах, Цените ложь за равенство в правах С правдивостью, за минимум возни, А искренность - за привкус новизны. Всего не понимая до конца Я целиком на стороне Лжеца.

Мое повествование, вперед. Вот шествие по улицам идет, И кто-то в переулках отстает, И дождь над головами льет и льет. Какая беспредельная тоска, Стирая струйки с влажного виска, Взглянуть наверх среди обвисших шляп И увидать разверзшуюся хлябь Дневных небес и то же - впереди. Не все ль равно, куда, мой друг, иди, Прижмись, прижмись к соседу своему, Все хуже и все лучше потому В такую же погоду одному. Так наступает иногда предел Любым страстям, и думаешь, - удел Единственный, а все-таки не твой Вот так брести с печальною толпой И лужу обходить у фонаря, И вдруг понять, что столько прожил зря, Что больше никогда не наверстать, И где-то от процессии отстать.

И как всегда твой утомленный ум Задержит исполненье новых дум. Когда б ни оказался ты в толпе, Я все равно не удивлюсь тебе. Пусть говорит Усталый Человек. Чего мне ждать от этаких калек. Опять пойдут неловкие стихи, Чуть-чуть литературщины, тоски. Когда-нибудь коснешься тех же мук, И городских элегий новый звук Опять взлетит. Ну вот и цель и хлеб: К своим шагам примеривать их цепь, К свой судьбе и поперек и вдоль У всех у них одна и та же боль.

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ (романс Усталого Человека)

Осенний сумрак листья шевелит И новыми газетами белеет, И цинковыми урнами сереет, И облаком над городом царит И на мосту троллейбус тарахтит, Вдали река прерывисто светлеет,

И аленький комок в тебе болеет И маленькими залпами палит. И снова наступает забытье, И льется свет от лампы до бумаги, Глядят в окно на странное житье Пугающие уличные знаки. Комком бумажным катится твой век Вдоль подворотен, вдоль по диабазу И в закоулках пропадает сразу. А ты смотри, ты все смотри наверх.