Долгий путь в Сан-Франциско - Михаил Петров

НАТАЛЬЯ. Ты все же думаешь, что тебя довезет кто-нибудь до Сан-Франциско?

АНДРЕЙ. Я думаю, что вас довезут.

НАТАЛЬЯ. Куда? До Сан-Франциско?

АНДРЕЙ. До Липной Горки.

НАТАЛЬЯ. До какой горки?

АНДРЕЙ. До Липной. У тебя там дом, не так ли?

НАТАЛЬЯ. Дача.

АНДРЕЙ. Замечательно. Еще лучше.

НАТАЛЬЯ. Ты забываешь, у меня машина на дороге. Я без нее с места не сдвинусь.

АНДРЕЙ. Починим.

НАТАЛЬЯ. Ты же не умеешь.

АНДРЕЙ. Не сумеем, так буксиром потащим.

Тормозит машина. Андрей выбегает за кулису. Через мгновение появляется с водителем остановившейся машины.

АНДРЕЙ. Понимаете, вот у женщины мотор заглох, то есть не у нее, а у ее машины. Мне кажется, вы должны разбираться в моторах. Я сам слабо понимаю, но сдуру решил помочь. Не бросать же дуру, то есть ее посреди дороги.

АРСЕНИЙ. А как с этим?

АНДРЕЙ. С чем?

ГОЛОС. Эй, Арсений, что там такое?

АНДРЕЙ. А-а, с этим. Я думаю, все нормально.

ГОЛОС. Арсений, не связывайся, мы опаздываем.

АРСЕНИЙ. Сиди ты! Не лезь! Пойдемте, посмотрим.

Андрей и Арсений уходят.

ГОЛОС. Ну, Арсений, мы же опоздаем.

ГОЛОС АРСЕНИЯ. Молчи, сказал. Успеем.

ГОЛОС. Но ведь там будут такие люди. Неприлично опаздывать. К тому же Арчибальд Петрович не любит, когда опаздывают. Ну, подумай, что скажут о нас Еремей Павлович и Венера Павловна. Там же будет новый экстрасенс. Мы можем не успеть к началу сеанса. А ты приедешь с грязными, как у слесаря, руками.

Идут долгие причитания по поводу грязных рук. Оглашается весь список приглашенных дам и кавалеров. Причитания прерываются иногда лаконичной просьбой заткнуться. Наталья некоторое время остается одна. Она совершенно спокойна. Непринужденно пролистывает оставленную Андреем книгу, откладывает ее в сторону, отмечает интерес Андрея к логике и моторам и задает себе вопрос: что ей нужно от этого человека, и почему она не уехала сразу, а пытается вывернуть что-то наружу толи в ней самой, толи в нем, толи бог знает в какой истории. Получили мысли Натальи словесное выражение или остались внутренним монологом - это дело самой Натальи.

АНДРЕЙ ( входя). Сейчас он оживит вашу лань, и вы сможете преспокойно ехать до... какой там горки?

НАТАЛЬЯ. До Липной.

Слышится звук заводимой машины.

АНДРЕЙ. Слышите, как она призывно гудит? Прямо на душе веселеет. Вы просто не представляете, как я буду рад за вас, когда вы отсюда уедете.

НАТАЛЬЯ. А вы?

АНДРЕЙ. А что я. До Сан-Франциско путь неблизкий. Но я не отчаиваюсь, доберусь как-нибудь. Язык до Киева доведет.

НАТАЛЬЯ (грустно). До Киева-то доведет, а вот до дому....

Появляется Арсений.

АРСЕНИЙ. Все. Можно ехать.

ГОЛОС. Умоляю, Арсений, быстрее, быстрее.

АНДРЕЙ (расплачиваясь). Я же был уверен, что вы специалист в этом деле. Большое спасибо.

АРСЕНИЙ. Не за что. (Уходит).

Звук отъезжающей машины.

НАТАЛЬЯ. Ты мог бы попросить этого автомобилиста.

АНДРЕЙ. Сан-Франциско в другой стороне. Мадам, пожалуйте в авто.

НАТАЛЬЯ. У тебя что, денег много?

АНДРЕЙ. Не понял.

НАТАЛЬЯ. Идиот. Мотор в порядке был. (Уходит).

АНДРЕЙ. Чего только не сделаешь ради того, чтобы попасть в Сан-Франциско.

Картина вторая.

Там же. Тот же день. Чуть позже. Андрей за тем же занятием.

АНДРЕЙ. Однако дело к ночи, а мы все там же. Позапрошлая ночь у Упаковкина на матраце. Прошлая в гостинице с клопами. Сегодня в кювете. Отлично. Что будет завтра? (Напевает). Наша крыша - небо голубое, наше счастье... Счастья в этом мало, конечно. Завтра утром найдут окоченевший труп с вытянутой рукой. Интересно, догадаются, зачем тянул руку? Догадаются. Это точно. Может, переменить позу ( стоит на одной ноге, одна рука вытянута вперед, другая с книгой - вверх. Поза должна быть идиотская. Это главное.). А на лице изобразить нечто типа такого. Или такого (изображает). Если никто не остановится, то хотя бы на следующий день пускай голову поломают над моей позой и физиономией. Призовут на помощь ведущих специалистов-физиогномистов, бабок-гадалок, астрологов, шаманов и прочий сброд. Соберут консилиум по вопросу: от чего можно умереть, стоя в такой позе с таким лицом. (Вдруг вдогонку автомобилю). Сам дурак! Дебил четырехцилиндровый. Катафалк с дерьмом! (Снова становится в позу).

Появляется Странник.

СТРАННИК. Здравствуйте. Мир вашему дому.

АНДРЕЙ. Добрый вечер. Точнее день. И вашему дому...

СТРАННИК. Мой дом - пустыня. Песок и солнце. Я иду по пустыне уже много дней.

АНДРЕЙ. Похоже, что вы сбились с пути и вышли на шоссе.

СТРАННИК. В пустынях нет шоссе и нет машин.

АНДРЕЙ. А это, по-вашему, что, верблюд пробежал?

СТРАННИК. И верблюдов тоже нет. Только песок и солнце. Что вы делаете здесь, в трех тысячах верст от ближайшего населенного пункта?

АНДРЕЙ. Сколько? Три тысячи верст? Мне казалось, что значительно меньше.

СТРАННИК. Нет. Ровно три тысячи. Я проверял. Три тысячи верст отсюда до Самарканда.

АНДРЕЙ. Ну, до Самарканда, может быть, и три тысячи.Но я сюда шел из дома полдня.

СТРАННИК. Значит, ваш дом тоже пустыня.

АНДРЕЙ. Да, в чем-то вы правы.

СТРАННИК. Немногие люди решаются избрать такую участь. Я полагаю, что я один такой. По крайней мере здесь.

АНДРЕЙ. В трех тысячах верстах от Самарканда? Извините, что нарушил вашу уникальность. У меня был дом, как ни странно это звучит.

СТРАННИК. У всех когда-то был дом.

АНДРЕЙ. У меня был дом. У меня была семья. Была работа. Я был учителем.

СТРАННИК. Как это похоже! Как похоже!

АНДРЕЙ. Я преподавал в школе. Учил детей математике. Меня самого учили учить других пять лет в институте. Я приехал в этот город. Меня послали сюда. Сказали, что здесь нет учителя математики. Они сказали неправду. Потому что здесь уже был математик. Но он закладывал по-черному. Порой приходил пьяным в школу. Естественно, такой человек не мог работать с детьми. Меня сначала поселили в комнату, где он жил. Он еще не успел съехать. Вечером пришел пьяный за вещами, притащил полграфина водки. Он стащил его в местном ресторане. Я потом частенько в него заходил. Пришел и потребовал рюмку.

СТРАННИК. Да-да, закладывал. Графинами. Как это знакомо!

АНДРЕЙ. В тот вечер он мне рассказал о том, как его тоже учили учить других пять лет в институте, как он тоже приехал сюда учить детей. Но через несколько лет понял, что те, кого он учит математике, знают ее в тысячу раз лучше, чем он, и сами могут его учить, хотя они и не учились в институте. С того времени он и запил.

СТРАННИК. Горькую.

АНДРЕЙ. Да. На следующий день он собрал вещи и ушел. Я не знаю куда. Я не принял его рассказ всерьез. Бред ведь это - так мне казалось. Я стал работать в школе. Преподавал: алгебра, геометрия, факультатив с углубленным изучением. Женился. Семья, значит. Квартира. Первый ребенок родился мертвым.

СТРАННИК. Ушел куда глаза глядят. Плакали?

АНДРЕЙ. Нет. Ни я, ни жена. Были подавлены. Каждый переживал в одиночку. Зажило. И в тот же год, прямо посреди четверти, я понял, я тоже понял, - это случилось неожиданно, это был удар,- что те, кого я учу математике, знаю КОЕ-ЧТО О ВРЕМЕНИ БРОДЯГ ДХАРМЫ

После невероятного успеха "На дороге" кто-то из "Викинг Пресс" (издательство, выпустившее "На дороге") сказал Керуаку, что а почему бы ему не сделать еще что-нибудь подобное,- такой ненавязчивый намек на продолжение. Никто тогда не хотел печатать ничего из написанного им, а написано к тому времени было уже немало: и "Мэгги Кэсиди", и "Доктор Сакс",и "Видения Жерара", и "Видения Коди", и "Тристесса". Вообще Керуак писал не переставая. После того, как ему отказали в публикации "На дороге", он до выхода свет последнего своего произведения написал восемь романов. Он часами просиживал за пишущей машинкой и долбил по клавишам. И после такого предложения, как бы это ни выглядело работой, выполненной на заказ, Керуак сказал:"О'кей будет вам роман о рюкзачных святых", после чего сел и написал своих "Бродяг Дхармы" Керуак написал "Бродяг" быстро, всего за каких-нибудь три или четыре недели.Он закончил работу в ноябре 1957нет на три тысячи верст кроме вас.

СТРАННИК. Ах, да, я и забыл. забыл, как пахнут живые. Надо вспомнить. Обязательно. извините, я покидаю вас. Надо вспомнить. Приятно было побеседовать. Желаю вам обрести себя, свой дом, свою семью. Прощайте.

АНДРЕЙ. Счастливого пути. Но все-таки это шоссе.

СТРАННИК (уходя). Вы меня не обманете. Я еще помню, как выглядит шоссе.

Картина третья.

Все тот же день. Но уже ближе к вечеру. Вероятно, недавно остановилась еще одна машина, потому что на сцене кроме Андрея находится Наталья. У ней в руках сумка. По всей видимости, Андрей успел уже выразить свое мнение по поводу очередного появления Натальи.

НАТАЛЬЯ. Вы, наверно, голодны?

АНДРЕЙ. С чего?

НАТАЛЬЯ. Как раз ни с чего. Если бы у вас было чего, то вы не были бы голодны, но так как у вас ничего, то, значит, вы хотите есть.

АНДРЕЙ. С чего вы так решили? Я абсолютно не голоден.