Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания - Валентин Берестов

О ПОДРАЖАНИИ

В моих стихах находят подражаньеТворениям поэтов дней былых.Да, для меня их стройное звучаньеДороже детских опытов моих.

Но вдуматься глубоко: наши чувства,Сплетенья наших мыслей и идей,Язык, науки наши и искусства,Мучения и радости людей,—

Все это получили мы в наследствоОт прадедов и дедов.В наши дниПривычно начинают люди с детстваТворить все то, что делали они.

А человек, среди лесов рожденный,Вдали от городов людских и сел,Их языка, родителей лишенный,Что б делал он и как себя он вел?

Закон природы слепо исполняя,Он начал бы животным подражать,Ни наших дум, ни наших чувств не зная,Искать еду, жить в норах, умирать.

Пускай ребенок взрослым подражает.Он вырастет, окрепнет ум.И что ж?Себе по воле путь он избирает,Ни на кого порою не похож.

Так и поэт.Он подражает много,Но если он решил и тверд душой,Ему своя откроется дорога:Иди по ней и стань самим собой.

ОТЦУ

Отец мой! Ты не шлешь известийУж целый год семье родной,Но дни, когда мы были вместе,Во сне встают передо мной.И оживает прожитое: камыш и даль родной реки,И ты, склонившись над водою,Глядишь устало в поплавки.Вновь я, малыш, с тобою рядомСтою, молчание храня,А ты таким приветным взглядомПорою смотришь на меня…И вновь попутная телегаСтучит, клубится пыль дымком.И старый конь, устав от бега,Плетется медленным шажком.Ни звука тишь не нарушает.Лишь глупый перепел с утраНе умолкая повторяетВсе «спать пора» да «спать пора».И жизнь опять течет сначала,Все той же радостью полна,Как будто нас не разлучала неумолимая война.Как будто были сном кошмарнымВсе потрясенья и нужда,А утро светом лучезарнымИх разогнало без труда.

ТАШКЕНТСКИЕ ТОПОЛЯ

Деревья величавые спилили.На месте их десяток низких пней.Вы в виде тополей прекрасны были,Но стали в виде топлива нужней.

Когда же канет в вечность год печальныйИ будет вновь цвести и петь земля,Не скоро здесь, на улице центральной,Поднимутся другие тополя.

Тогда померкнут в памяти страданья.Но иногда в ряду дерев просветПробудит вновь в душе воспоминаньяО муках пережитых грозных лет.

«В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны…»

В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны.Мы — современники сражений дотоль неслыханной войны.И хоть удел наш — боль разлуки, хоть нами кинут край родной,Хотя гнетет нас бремя скуки и серость жизни тыловой,Хоть больно в лицах изможденных найти глубокие следыГолодных дней, ночей бессонных, забот вседневных и нужды,Хоть тяжело однообразье железных дней перенестиИ возмущаться этой грязью, повсюду вставшей на пути:Тем духом мелкого расчета, трусливой жаждой барыша,Когда под маской патриота скрывают рыло торгаша,Когда на складах, в ресторане вор верховодит над воромИ в государственном кармане свободно шарят, как в своем,Когда с досадой, даже злобой пришедших с просьбою помочьАдминистратор твердолобый привычным жестом гонит прочь,Когда, себе готовя смену, калечат матери детейПривычкой к торгу и обмену, и суете очередей, —Хоть нас гнетет необходимость, но все мы вынести должны.Пора понять неповторимость, величье грозное войны,Неповторимы наши муки, и испытанья, и нужда,И вспоминая, скажут внуки: «Зачем не жили мы тогда?»А мы пройдем, хоть путь наш труден, терпя, страдая и борясь,Сквозь серый дождь тоскливых буден, сквозь голод,                                                                                       холод, скорбь и грязь.

В ОЧЕРЕДИ

— Посмотри, как нахально втирается дед!Гражданин, нужно очередь раньше занять!Что же будет, коль все перестанут стоять?— Счастье, милые! — мы услыхали в ответ

В ЧИТАЛЬНЕ

День промелькнул за окнами читальни,Как будто люди жили без меня.С вокзала я гудок услышал дальний.Прошел трамвай, сверкая и звеня.

Вы, делавшие мир светлей и лучше!Вы, жизнь свою отдавшие борьбе!Спасите нас! Спасите наши души,Не дайте утонуть в самих себе.

Не дайте превратиться в жалких тварей,Каких рождала нищая страна:В Молчалина, учителя в футляреИль пескаря из сказки Щедрина.

В «ЧУКОККАЛУ»

Я Тебе, Чуковскому Корнею,Автору и Деду моему,Напишу посланье как умеюИ размер классический возьму.Это Ты виновен, что в починкеЯ пробыл среди больничных стен,Получил зеленые ботинки,Гимнастерку, брюки до колен.Щеголем с какой-нибудь картинкиСтал я после долгих перемен.

Ты сказал — и сделано. Не странно,Что всего достичь ты словом мог.Ведь в Евангелье от ИоаннаСказано, что слово — это Бог.

ПИСЬМО ОТ БАБУШКИ

Пробудили эти строкиРой забытых голосов,Переливчатый, далекий,Тонкий-тонкий звон часов.Хорошо, когда приснитсяСчастье детского мирка,Как, любуясь Аустерлицем,Я водил по половицамДутых пуговиц войска,Как на лаковой иконеНад кроватями в углуЛебедями плыли кониВ позолоченную мглу.

ОТГОЛОСОК