Зверь каменный - Алексей Ерошин

Так холостяцкой жизни Тимофея настал конец. Впрочем, он был этому рад. Рад был и дом, что в квартире появились заботливые женские руки. А когда молодая семья стала ждать прибавления — откуда ни возьмись, в квартире появилась детская комната.

Все шло замечательно до того самого момента, когда главный архитектор города утвердил новый генплан застройки. Почтовые ящики дома пополнились казенными конвертами, в которых лежали уведомления о расселении жильцов. На протесты власти реагировали вяло, грозя выселить всех в принудительном порядке. В качестве устрашающей меры даже пригнали огромный кран с чугунным ядром, показывая, что не собираются отступаться. Липовый сквер вырубили, на его месте появился безобразный котлован с торчащей арматурой.

Дом захандрил. Входная дверь болталась на одной петле, чего сроду не бывало. Штукатурка отваливалась кусками. Обои облетали, как старые листья. Жесть на крыше задралась и стала протекать. Сдал старичок. Внезапно все увидели, какой он дряхлый. И по одному, по двое стали ходить осматривать жилье по новым ордерам. Тимофей с Лидой держались дольше всех. Но и они однажды не выдержали пронзительного скрипа половиц и хлюпанья трухлявых труб, решили взглянуть на новое жилье.

Новая квартира была светлой, гулкой, чистой и пахла свежей краской. Из окна открывался вид на автостоянку, но это было ничего — с шестнадцатого этажа не очень–то видно грязь и мазутные пятна в лужах.

Возвращались они с чувством странной тревоги, которое их не обмануло. На месте бывшего жилища стояла толпа зевак, окружившая пустой фундамент. Вещи жильцов были свалены тут же в большую кучу. Каменный зверь ничего не взял на память, даже Диккенса — он ушел налегке.