Я ожидаю смерть - Юрий Иванов

Когда за мной приехал “чёрный ворон” – специальная автомашина, и меня привезли в места лишения свободы – эта было начало конца моей жизни. Этот “черный ворон” разделил мою жизнь на две неравные части: одна часть – 37 лет, другая – 34 дня и ночи. Одна часть – 37 лет свободы, другая – 34 дня неволи…

Я постараюсь поведать Вам, дорогой мой читатель, о времени, проведённом в застенках красной советской инквизиции. Один месяц им, следователям, был отпущен на проведение допросов, а после – конвейерный пятиминутный неправедный суд.

В течение месяца меня обрабатывали, выбивая какие-то признания. А какие признания нужны были следователям, по-моему, они и сами не знали. Эти тридцать кошмарных ночей и дней были наполнены не только физической болью, но и моральными муками: переживаниями за свою семью – жену и маленьких детей; надеждами, что всё, что со мной произошло – эта страшная ошибка. Я всё время ждал, что надзиратель утром откроет дверь камеры и скажет:

– Алексей Иванович, произошла ошибка, вы свободны, с вещами на выход. Вас ждёт семья…

И каждый день, каждое утро я жил в ожидании этих слов. Как я потом понял, все аресты в стране были организованы так, чтобы арестованные воспринимали их, как ошибки органов репрессивного аппарата. Молва так и передавалась: ошибки.

Каждый день я мучительно вспоминал: когда и какую ошибку в своей жизни я допустил. Неужели я был виноват в том, что был в немецком плену, а позднее, в застенках восставших бело-чехословаков. Ведь это не помешало мне в гражданскую войну воевать на стороне красных. Не помешало быть красным командиром, водить в атаку не одну сотню кавалеристов-красноармейцев. В дальнейшем мне доверили создавать колхоз, а это не только для меня было непонятным занятием, это было как в известной сказке: “…иди туда, неизвестно куда, принеси то, неизвестно что…”.

Следователей, которые меня допрашивали в течение месяца, было несколько. Они “работали” конвейерным методом: уставали, давали друг другу отдых. Только репрессированные, измождённые, избитые, полуголодные люди не отдыхали от издевательств.

Истязатели “работали” по часу, их было четверо, а я четыре часа был один, потом следователи снова по одному часу “работали”, а я опять перед ними… Издевались с полным знанием “дела”. И таким способом вели допрос они, следователи, не один день. А как я потом выяснил в камере тюрьмы у арестованных, так допрашивали не уголовников, а только подобных мне.

Если бы они обрабатывали камень, а не меня, то, вероятно, смогли бы, истратив столько энергии, изваять скульптуру – великое произведение искусства. А что могло получиться из измученного голодного мужика? Разве что, макет скелета для школы? Да и тот не подойдёт из-за сломанных рёбер.

В гражданскую войну каждый из так называемых следователей вряд ли прожил хотя бы один бой. Едва ли они были храбрыми и смелыми мужчинами, а что такое честность и справедливость – не думаю, что эти нелюди вообще знали об этих понятиях.

Но здесь, в этих страшных помещениях, они – мучители – были защищены целой системой беззакония. Истязатели как бы соревновались между собой: кто изощреннее проведет пытку! Наверняка они обменивались способами ведения допросов.

Хотя бы надо мной состоялся суд, где бы я мог как-то защитить себя.

Камеры были набиты, заполнены – совместно с уголовниками – несчастными, избитыми людьми. Камеры представляли некое подобие помещения, годного разве только для содержания скота, но не людей. Внутри стояла жуткая вонь… Туалет (параша) был тут же в камере. Люди уже ничего не стыдились, так как надзиратели не выводили их в туалеты для естественных надобностей.

К избиениям во время так называемых допросов добавлялись побои, издевательства, которые получали репрессированные (“враги народа”) от воров, бандитов, грабителей и насильников. Надзиратели эти зверства не только не прекращали, а наоборот, поощряли. Как я понял в дальнейшем, репрессированных людей специально размещали в камеры, в которых находились “отбросы” общества.

Глава вторая

Первые день и ночь

Когда я оказался в “воронке”– автомобиле, куда меня затолкали люди из карательных органов, на меня напал шок. Слух о “чёрных воронах” раньше уже кружил в окрестностях. Я слухам не верил до этой ночи. И вот “слух” коснулся меня. Я тоже оказался “врагом народа”…Я был как в тумане, голова была словно набита ватой – хотя меня пока никто не тронул даже пальцем. Ранее, и 10 и 15 лет назад я много раз бывал в разных страшных переделках. Во время боя, когда рядом оказывались раненые, падали замертво те, кто минуту назад бежал вместе со мной в атаку, всё это я воспринимал как само собой разумеющееся, эти неестественные события я списывал на войну…

Куда меня привезли, я не знал. Адрес своего пребывания я выяснил позднее: эта была тюрьма предварительного содержания. Когда меня «сунули» в переполненную камеру, я почти сразу же обратился к человеку, который был рядом со мной:

– Где я? Кто вы?

Он мне ничего не ответил, только отодвинулся от меня, как от прокажённого. Некоторые обитатели камеры взглянули на меня с недоверием, большинство сокамерников вообще не обратило на меня внимания.

Моё тело стало окутываться спёртым воздухом камеры. Лёгкие заполнялись остатками кислорода, который ещё не был использован людьми. В камере находилось явно больше арестованных, чем она могла “обслужить”.

Начало не предвещало для меня ничего хорошего. Трудные уроки жизни давали мне некоторую закалку. Но сейчас мой природный инстинкт подсказал: будет очень трудно, я подвергнусь мучительным испытаниям. Это в дальнейшем подтвердилось со страшной силой, такой, которую я даже предугадать не мог. Этой силе я ничего не мог ни противопоставить, ни увернуться, ни спрятаться. Я был ограничен в своих действиях. Только стиснув зубы, мобилизовав свою волю, я как-то продолжал своё жалкое бесправное существование…

Было раннее утро. Я всё ещё стоял около двери камеры. Вдруг один из обитателей камеры поднялся со своего тесного места, (его пристальный взгляд перед этим долго изучал меня), кивнул мне доброжелательно и рукой указал на место рядом с собой. Место это нельзя было назвать шикарным: рядом стояла параша с нечистотами. Как я потом заметил, хорошие места принадлежали бандитам и другим отбросам общества.

Когда я входил в камеру, невольно обратил внимание на то, как надзиратель что-то шепнул одному сокамернику, стоявшему около двери. Позже я понял: он сказал, что я – “враг народа”. Так уголовники получили информацию обо мне. Надзиратели выполняли инструкцию в полном объёме.

Пока садился на указанное мне место, взглядом окинув всех сокамерников, я сразу нашёл среди них своих товарищей по несчастью – их было три человека. Их выдавал внешний вид: лица были в синяках, и сидели или лежали они все около зловонной параши. Уголовники имели вполне приличный вид. По крайней мере, ни у кого из них не было на лице каких-либо ссадин или кровоподтеков…

Перед тем, как конвоиры подвели меня к камере, я был допрошен. Допрос, непродолжительный, состоял только из некоторых общих вопросов: имя, дата рождения, место рождения, место жительства, места работы и занимаемые должности. Какого-либо обвинения мне не было предъявлено. На мой естественный вопрос о причине моего задержания ответа не последовало. Следователь с нерусским лицом во время допроса даже ни одного раза не взглянул на меня. Он всё время писал, явно больше того, что я ему сообщал. Затем он жестом указал конвоирам, что допрос окончен, и те довели меня до надзирателя, и вместе с ним я оказался около камеры. Всё обошлось без слов. Репрессивный конвейер работал без сбоя.

До расстрела я побывал в двух тюрьмах: районной и областной – в подвальных помещениях Ленинградского “Большого” дома на Литейном. В районной тюрьме я пробыл около 20 суток. Остальные дни до своей смерти я пробыл на Литейном…

Но по порядку.

Когда я вошёл в камеру, и надзиратель захлопнул за мной дверь – передо мной оказалось человек 17 заключённых. Я быстрым взглядом окинул их всех, и в тот момент не увидел ни одного знакомого лица. Но когда позже один из них указал на место рядом с собой, я понял, что лицо его мне знакомо. Где-то я его видел, и пока устраивался рядом с ним, я ясно, отчётливо вспомнил его.

Это был директор средней школы, историк по образованию. Он выступал года три назад на одной из конференций района. Я запомнил его яркое, умное выступление. Тогда присутствующие долго ему аплодировали. Потом мне раза два – три удалось поговорить с ним. Но эти разговоры были очень непродолжительными.

Поэтому его добрый жест в этой мрачной уголовной среде меня очень обрадовал. Я уже был не один.

В 1916 году во время первой империалистической войны я побывал в немецком плену; во время гражданской войны я также побывал в нашей российской тюрьме, когда меня раненым захватили восставшие против Советской власти 40 тысяч пленных чехословаков. Тогда мне чудом удалось вырваться из их застенков. Но это было 15–17 лет назад.