Гвозди - Людмила Улицкая

Сергей обомлел.

"Эта работа на всю жизнь",- подумал он. Взял молоток, слегка тюкнул. Гвоздь повернулся на другой бок. Он крутился с боку на бок, как живой. Сергей промахнулся, ударил по пальцу...

Прадед хмыкнул.

- Легче держи!

И Сергей, сжав губы, чтоб не заплакать, все тюкал и тюкал... Долго не получалось, а потом вдруг сразу все сделалось как само собой - гвозди стали послушными.

Когда работа была закончена, он поставил коробок на верстак. Дед взял его и положил в ящик, под верстак, потом распрямился и сказал:

- В курятнике две доски надо поменять. Пошли, поможешь мне...

В то лето Сергей так и не сдружился со своими троюродными. Он ходил за стариком и делал с ним всякую работу: столярную, по дому, на пасеке... Под самый конец лета деду привезли на телеге доски. Сгрузили возле сарая. Дед долго их оглядывал, кряхтел, качал головой. Потом позвал Сергея - в помощь. Сначала старик долго правил железок рубанка, потом разводил старую пилу, а когда инструменты приготовил, начал работу... Сережиной помощи не надо было, но прадед его не отпускал, все давал поручения... Перед самым Сережиным отъездом работа была закончена - это был большой длинный ящик с крышкой.

Троюродный брат Митька в последний день спросил:

- А на похороны приедешь?

- На какие похороны?- удивился Сережа.

- Так прадед помирать собрался, гроб-то на что он строил?

"Вот оно что, деревянный ящик был гроб!" - сообразил наконец Сережа.

На другой день приехал отец забирать Сережу. Прадед показал ему гроб в сарае, а отец сказал, что матерьял очень хороший...

В следующее лето Сергей снова приехал в деревню. Но в это лето было все по-другому. Он сошелся со своими троюродными, ходил с ними на речку, в лес за ягодами. В сарай он зашел только один раз - на верстаке стоял коробок с гвоздями, которые он в то лето правил. А прадеда уже больше не было.