Могучий русский - Полина Масалыгина

Изначально шерочкой с машерочкой шутливо называли тех самых благородных дворянок, которые танцевали в паре из-за отсутствия кавалеров. И это понятно, откуда же было взяться мужчинам в женском образовательном учреждении? Впоследствии так стали говорить о любых близких подругах – «закадычных друзьях».

Вас ничего не смутило в предыдущем предложении? Я неслучайно поставила в один ряд и «шерочку с машерочкой», и «закадычных друзей»: в последнее время эти фразеологизмы часто употребляют как синонимичные, хотя лучше так не делать. Да, они оба подразумевают дружбу, но всё-таки закадычный друг – это, скорее, собутыльник, потому что раньше «залить за кадык» означало «выпить спиртного, напиться». Всё это и близко не стоит с интеллигентными шерочками!

Всыпать по первое число

Знаю, что эта книга обязательно попадёт в руки какому-нибудь школьнику. И если сейчас тот самый случай, то обращаюсь к тебе, мой юный читатель! Не расстраивайся, когда после очередного родительского собрания мама в сердцах пообещает всыпать тебе по первое число. Уверена, она не вкладывает в свои слова тот смысл, который скрывает это выражение.

Разреши мне дать совет: прежде чем родители начнут отчитывать тебя, расскажи им, что в дореволюционные времена учеников нередко пороли розгами, порой даже без причины. Если кому-то прилетало особенно много ударов, наказуемого могли освободить от порок аж до следующего месяца. Именно поэтому и стали говорить «всыпать по первое число».

Уверена, мама и папа восхитятся твоей эрудированностью. Успеют остыть и явно потеряют желание впредь использовать такие угрозы в адрес любимого ребёнка. По крайней мере, я на это надеюсь.

Перемывать косточки

Вот ещё один фразеологизм, от происхождения которого по коже бегут мурашки. А всё потому, что он связан с древним обрядом повторного захоронения покойника. В старину некоторые народы считали, что нераскаявшийся грешник после смерти мог выйти из могилы в виде упыря. И чтобы избавить его от проклятья, родственники иногда выкапывали умершего и промывали его останки чистой водой, молоком или вином.

Со временем этот обряд канул в Лету, а выражение «перемывать косточки» почему-то стало связываться со злословием и сплетнями. Видимо, не зря древнегреческий политик и поэт Хилон из Спарты (VI в. до н. э.) говорил: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды».

Желтая пресса

Почему низкосортную прессу, распространяющую зачастую неправдоподобные факты и слухи о жизни известных людей, называют жёлтой? Некоторые думают, что причина в некачественной бумаге – якобы отравленная ложью, она со временем начинает желтеть. Конечно же, этот вымысел не имеет ничего общего с реальностью, потому что ещё в XIX веке название таким изданиям дал… «Жёлтый малыш».

Так назывался один из первых в мире комиксов, который появился в американской газете New York World в 1895 году. Её владелец – Джозеф Пулитцер – решил таким способом изменить привычный формат новостных заметок и вместе с художником Ричардом Аутколтом придумал нового героя – не по годам дерзкого мальчика, который давал сатирические комментарии к разным событиям. Его нарядили в мешковатую жёлтую рубашку, и цвет её был выбран неслучайно: по одной версии, она символизировала «жёлтую опасность» (англ. yellow peril) – ксенофобскую позицию, связанную с опасениями из-за возрастающей мощи Китая и Японии. По другой, жёлтый цвет – всего лишь отражение технических возможностей того времени.

Известно, что в конце XIX века цветная печать в подобных изданиях уже активно внедрялась: так, например, в 1893 году было налажено производство небольших цветных комиксов-вкладышей для газеты The Chicago Inner-Ocean. Только вот всё было не так гладко, как хотелось бы: цветные чернила могли смешиваться при печати, придавая рисункам неприглядный вид. И только жёлтые и красные оттенки всегда пропечатывались так, как надо, поэтому выбор пал на создание такого яркого образа.

Как бы то ни было, это нововведение хорошенько подогрело читательский интерес, благодаря чему тираж газеты увеличился в несколько раз. Наблюдая за этой историей, другой медиамагнат, Уильям Рэндольф Хёрст, сначала переманил к себе в New York Journal весь репортёрский отдел газеты Пулитцера, а затем и самого художника – Ричарда Аутколта. Вместе с «Жёлтым малышом», разумеется!

Началась нешуточная борьба изданий: каждое из них старалось выдать как можно больше провокационных материалов, одновременно выясняя, у кого больше прав на «мальчика». За этим скандалом с интересом наблюдали все американские журналисты, а в 1896 году редактор газеты New York Press Эрвин Уордмен опубликовал статью, где презрительно назвал конкурентов «жёлтой прессой». Вот так и стало это выражение крылатым, по сей день характеризуя все бульварные издания.

Мыльные оперы

Думаю, вы помните то время, когда все с замиранием сердца следили за судьбой рабыни Изауры, переживали, как свои, жизненные перипетии Кэпвеллов или Локриджей из бесконечной «Санта-Барбары», восхищались историей любви Жади и Лукаса из «Клона» и могли в любой компании найти единомышленника, разделяющего тёплые чувства к любимой мыльной опере…

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему многосерийные фильмы так называются? Ведь в любом из них проблемы гигиены и чистоты играли в сюжете явно не первую скрипку, если им вообще уделялась хоть толика внимания (что очень сомнительно). Ответ на этот вопрос мы найдём в истории американского радио. Именно там в 1930 гг. появились первые многосерийные программы с незатейливыми сюжетами, которые выходили в дневное время и собирали у радиоприёмников тысячи домохозяек. На этот факт сразу же обратила внимание крупнейшая в наше время компания Procter amp; Gamble. Она была первой, кто начал размещать перед выходом очередной серии рекламу мыла и других моющих средств. Это было удачным решением: товары буквально сметали с полок магазинов, а рекламная кампания вошла в историю как самая крупная «мыльная» кампания XX века. И именно благодаря ей у такого формата радио- и телесериалов появилось новое ироничное название.

Устами младенца глаголит истина

Разве найдутся родители, которые не испытывали чувство неловкости из-за прямолинейных высказываний своих детей? Благо в таких ситуациях на помощь приходит фразеологизм «устами младенца глаголет истина», значение которого – «говорить правду, без утайки», что и свойственно, конечно же, детям.

Истоки этого выражения можно найти в Библии. Открываем Псалтырь и читаем восьмой псалом: «Господь наш, как чудно имя Твоё по всей земле, ибо превознеслось великолепие Твоё превыше небес! Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя ».

Но больше вопросов здесь вызывает не происхождение, а всё-таки правильное написание слова «глаголет». Многие его пишут с буквой «и» в суффиксе, не зная, что «глаголет» – это форма устаревшего глагола I спряжения «глагóлать». Вряд ли вы найдёте в словарях слово «глаголить», а если найдёте, оно будет сопровождаться пометой «просторечное».

5 фразеологизмов, в произношении которых часто ошибаются

Хоть кол на голове теши

Даже если вам кажется, что в этом фразеологизме совершенно невозможно ошибиться, поверьте: всегда найдутся те, кто обладает богатой фантазией и особенным фонематическим слухом. Потому что иначе невозможно объяснить феномен появления таких забавных вариантов, как «трое в лодки, нищета и собаки», «над пропастью моржи», «терпи, коза, а то мамой будешь», «скрипя сердцем», и многих других. «Хоть кол на голове теши» – из той же оперы, потому что некоторые умудряются чесать кол, вместо того чтобы его тесать, то есть заострять при помощи топора или другого острого предмета. Этот образ и лёг в основу семантики фразеологизма, выступающего характеристикой упрямого человека.

Довести до белого каления

Разумеется, тут нет связи с коленями. Хотя многие отчаянно спорят и говорят, что если долго молиться на коленях – они белеют. Нет, нет и ещё раз нет! В этом фразеологизме всего лишь воплощается сходство разозлившегося человека с раскалённым металлом, который при максимальном нагреве становится белого цвета.

Кисейная барышня

Ну, кто же не слышал о «кисельной» барышне? Ещё один яркий пример фонематической путаницы – её даже обыграл Эдуард Успенский в своей книге «Дядя Фёдор, пёс и кот». Помните, как спорили родители дяди Фёдора?

Мама говорит:

– Я теперь многое поняла. Если дядя Фёдор найдётся, я для него няню заведу. Чтобы ни на шаг от него не отходила. Он тогда никуда не убежит.

– И ни капельки ты не права, – говорит папа. – Он же мальчик. Ему нужны приятели, чердаки, шалаши разные. А ты из него барышню кисельную делаешь.