Записная книжка IV - Антон Чехов

14. Мещанкина.

15. В людской Роман, развращенный, в сущности, мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других.

16. Толстая, пухлая трактирщица — помесь свиньи с белугой.

17. На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе [дерев] бульвары и на деревьях птицы.

1. Два молодых офицера в корсетах.

2. Один капитан учил дочь свою фортификации.

3. Путевой дневник.

4. За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.

5. Правовед неврастеник приехал домой, в глухую деревню, читает французские монологи — и выходит глупо.

6. Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни…

7. Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет к<ото>рой он носил <…> (10) лет, живет под городом, вдова, больна; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит:

— Я ничего не могу сделать для вас, сударыня.

8. Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

9. Больной трактирщик просит д<окто>ра: «Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит». Через 1–2 месяца д<окто>р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: «брат мой скончался». Через 5 дней д<окто>р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Д<окто>р начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2–3 фразы прерывает грызотней («Много вас тут… Носит вас, шутов»).

10. Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов — речь. На акте в женской гимназии — речь об истинном просвещении. Представителям печати — речь. Собрал евреев. «Евреи! Я призвал вас…» Но проходит 1–2 м<еся>ца — ничего не делает. Опять созывает купцов — речь. Опять евреев. «Евреи! Я призвал вас…» Надоел всем. Наконец говорит правителю канцелярии: «Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку».

11. Семинарист в деревне зубрит латынь. Каждые 1/2 часа [пробежит] побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они визжат, хохочут — потом опять за книгу. Это он называет «освежиться».

12. Губернаторша пригласила чиновника, своего обожателя (портрет на груди) на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. — Я не могу дать вам, зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. — Муж дочери, той самой, к<ото>рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался, растратил… Чиновнику, привыкшему к селедке и водке и никогда раньше не пившему шоколада, стало тош но от шок<олада>. У губернаторши выражение: Я миленькая. Массу денег тратила на туалеты и жаждала случая щегольнуть этими туалетами — устройство вечеров.

1. Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

2. Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи.

3. В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты.

4. Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.

5. Пусть грядущие поколения достигнут счастья; но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились.

6. Петруша: «Мама, приезжай, дома не все ладно. Приезжай, умоляю тебя».

7. Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.

8. Видел владелицу фабрик, мать семейства, богатую русскую ж<енщи>ну, к<ото>рая никогда не видела в России сирени.

9. В письме: «русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но [ра] на расстоянии влюбляется еще сильнее.

10. Ялта. Молодой ч<елове>к, интересный, нравится 40-летней даме. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она мучается и в конце концов с досады устраивает ему скандал.

11. Мать Петруши и теперь в старости подмазывала глаза.

12. Порочность — это мешок, с к<ото>рым человек родится.

13. Слепая нищая пела про любовь.

14. Боборыкин серьезно говорит, что он русский Мопассан.

15. Фамилия еврея: Чепчик.

16. Барышня, похожая на рыбу хвостом вверх; рот как дупло, хочется положить туда копейку.

17. Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.

18. Провизор Проптер.

19. Розалия Осиповна Аромат.

20. У бедных просить легче, чем у богатых.

21. И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой: Оставьте что-нибудь горничной. — И ей оставляли иногда 15 к.

22. Кокотки в М<онте->Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка…

23. Верзила. Фельдшерица N. из Петерб<ургских> рожд<ественских> курсов, идейная, влюбилась //

в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел<лигентных> помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей — и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой; топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.

1. Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.

2. Лампадка, вспыхивают волосы.

3. «Эта женщина… Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей — оттого, что он грешен.

4. Женятся, потому что обоим деваться некуда.

5. Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, к<ото>рая честно мыслит, чувствует и умеет работать.

6. Попадья берет выигрыш и не платит проигрыша.

7. Мужчина без усов все равно, что женщина с усами.

8. Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.

9. На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телефоны, телеграфы — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.

10. Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам…

11. — Отчего умер ваш дядя?

— Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принял 16.

12. Молодой только что кончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей — и не заметно, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, //

строил дурака, но переменять жизнь было уже поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: «Что вы делаете?» — и он вскочил весь в поту.

1. Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.

2. Он льстит властям, как поп.

3. Мертвые [сраму] срама не имут, но смердят страшно.

4. Вместо простынь грязные скатерти.

5. Еврей Перчик.

6. Обыватель в разговоре: и всякая штука.

7. Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились не просить у него, то он сам пришел бы к ним.