Сухой хлеб - Андрей Платонов

Митя работал долго и ничего не видел, кроме земли у ослабевших, у дремлющих былинок.

Он опомнился, когда его окликнули. Митя увидел учительницу. Он не ходил в школу, мать сказала ему, что осенью отдаст его в школу, но Митя знал учительницу. Она была на войне, и у нее осталась целой одна правая рука; однако учительница Елена Петровна не горевала, что она калека; она всегда была веселая, она знала всех детей на деревне и ко всем была добрая.

-- Митя! Ты что тут копаешься? -- спросила учительница.

-- Хлеб пусть растет! -- сказал Митя. -- Я хлебу помогаю, чтоб он жил.

-- Как же ты помогаешь? А ну расскажи мне, Митя! Расскажи скорей, ведь сушь стоит!

-- Он росу будет пить!

Учительница подошла к Мите и посмотрела на его работу.

-- Тебе бы играть надо, тебе не скучно работать одному?

-- Не скучно, -- сказал Митя.

-- А отчего тебе не скучно?.. Приходи завтра ко мне в школу, мы оттуда в лес на экскурсию с ребятами пойдем, и ты пойдешь... Митя не знал, что сказать, потом он вспомнил:

-- Я маму все время люблю, мне работать не скучно. Хлеб помирает, нам некогда.

Учительница Елена Петровна наклонилась к Мите, обняла его одной рукой и прижала к себе:

-- Ах ты, милый мой! Какое сердце у тебя -- маленькое, а большое!.. Знаешь что? Ты тяпкой будешь мотыжить, а я пальцами у корней буду копать, а то у меня рука-то всего одна!

И Митя стал мотыжить землю дедушкиной тяпкой, а учительница, присев на корточки, начала копать почву пальцами у самых хлебных корней.

На другой день учительница пришла на колхозное поле не одна; с нею пришло семеро детей, учеников первого и второго классов. Митя один уже работал деревянной тяпкой. Он вышел нынче спозаранку и осмотрел все хлебные былинки, возле которых он вчера разрыхлил землю.

Солнце поднялось, роса уже сошла и ветер с огнем дул по земле. Однако те ржаные колоски, что возделал Митя, нынче словно бы повеселели.

-- Они просыпаются! -- обрадованно сказал Митя учительнице. -- Они проснутся!

-- Конечно, проснутся, -- согласилась учительница. -- Мы их разбудим!

Она увела учеников с собой, и Митя остался один.

"Мама пашет, и я хлебу расти помогаю, -- думал Митя. -- У учительницы одна рука только, а то бы она тоже работала".

Учительница Елена Петровна взяла в колхозе маленькие узкие тяпки и вернулась со всеми мальчиками и девочками обратно. Она показала детям, как работает Митя, как надо делать, чтобы рос сухой хлеб, -- она сама стала работать одной рукой, и все дети склонились к ржаным былинкам, чтобы помочь им жить и расти.